Entrevistes de Mercè Rodoreda a "Clarisme" (1933-1934) by Muñoz Lloret, Teresa
ENTREVISTES DE MERCE RODODERA
A <CLARISME» (1933-1934)
EDICIO A CURA DE TERESA MUNOZ LLORET
Merce Rodoreda (1908 - 1983) tenia vint-i-cinc anys quan, de la ma
de Delfi Dalmau, entry a formar part de la redacc16 de <Clarismeo (octu-
bre de 1933-juny de 1934). Havia publicat S6c una dona honrada?
(1932) i algun article espars a <<La Rambla» i a <Miradorn,' i el mateix
1934 publicaria Del que hom no potfugir, Un dia en la vida d'un home i, en
col-laboracio amb Delfi Dalmau, el volum Polimica. Ens trobem, doncs,
en els inicis de la seva connexio amb el mon intellectual catala, en el seu
esfor4 per donar-se a coneixer, fer-se un nom i un floc, i, en definitiva,
professionalitzar-se i intentar el que sens dubte sera la seva gran ambicio:
esdevenir una gran novellista. Aquesta ambicio es la mateixa que, com es
ben sabut, la portara a rebutjar les primeres novelles i la que ens permet
d'entendre la gran transformaci6 de l'escriptora des dels seus origens litera-
ris fins a la novellista que ha estat.2
La participacio de Merce Rodoreda a «Clarisme» i, sobretot, les entre-
vistes que hi realitza i que avui editern, semblen, pel que sabern fins ara, la
primera connexio estable i compromesa amb el mon del periodisme. <<Cla-
risme. Periodic de Joventut. Art i Literatura>> apareix I' l d'octubre de
1. Merce RODOREDA, Parlant amb Maria Vila, <<Mirador>> (20-x-1932); i La liar
del president de Catalunya. La muller i la ftlla de Francesc Macia en la intimitat, <La
Rambla» (23-1-1933).
2. Per a una analisi de les primeres obres de Rodoreda vegeu Carme ARNAU,
lntroduccio a la narrativa de Merce Rodoreda (Barcelona , Editions 62, 1979), ps. 2 5-52 i
Maria CAMPILLO, La Rodoreda que Rodoreda refusa, «Avui» (20-iv-1983).
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1933 i el darter dels trenta-set numeros es del 30 de juny de 1934, amb
una periodicitat inicialment quinzenal , pero, a partir del segon numero
(11-xI-1933), esdevindra setmanari . Francesc Maspons i Anglesell ' n'era
el propulsor , mecenes i director , i Delft Dalmau i Merce Rodoreda els
principals collaboradors i, es facil de suposar , directors de fet.' L'estreta
col-laboracio entre Delft Dalmau i Merce Rodoreda els porta a publicar
conjuntament un volum -Polemica - de converses entre tots dos i a em-
prendre Edicions Clarisme, on Delft Dalmau publica Una altra mena
d'amor i, Rodoreda , Del que hom no pot fugir.
«Clarisme» es presenta com una revista de joventut , destinada a set
plataforma de llancament i porta oberta als joves escriptors i artistes del
pats; i es en aquest sentit que es compromete des de la ralutacio del primer
numero a organitzar una cooperativa editorial - Edicions Clarisme- que
pogues donar sortida a la literatura Jove. Amb una clara voluntat normalit-
zadora, aClarisme », d'un catalanisme radical , es presenta a mes com a
plataforma de divulgac16 de les normes ortografiques fabrianes i del Dic-
cionari general de la llengua catalana , de recent aparicio . Aixf, la seccid
Camins era dedicada exclusivament a l'ortografia i el lexic fabric . Fabra hi
adquireix un paper rellevant de figura admirada i indiscutida . I els temes
com llengua-patria que suscita la publicacio el 1933 del manifest signat
per Fabra i catorze intellectuals vinculats a l'Institut d'Estudis Catalans o
la seccio que dediquen a temps occitans tenen un relleu important dins la
revista.
Un dels trets distintius amb que els claristes -ells sempre s'anomena-
ven aixi- es presentaven davant dels lectors era 1'electicisme i el maxim
respecte per la llibertat d ' opinio . Aixi, eren frequents les enquestes i debars
proposats als lectors -sobre el nom de la revista, sobre actituds laiques o
religioses ; o be interessants enquestes , dirigides a escriptors contemporanis,
3. Francesc Maspons i Anglasell havia estat el director - i unit redactor - de <(Claris>>
(aSetmanari de publicaci(i eventual ) aparegut el 1932 i dedicat a comentar els debars a
les torts en la discussio de l'Estatut d'Autonomia de Catalunya . La relacio pel que fa al
nom dels dos setmanaris i a l'actitud profundament nacionalista es, doncs , evident.
4. Al proleg de Crim ( Barcelona , Edicions de la Rosa dels Vents , 1936) presentat
com a Autobiografia , Rodoreda diu: oDurant el temps que va existir , [ I'aurora] va dirigir
el periodic de joventut " Clarisme".»
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joves i vells, novells i establerts, sobre que es o que ha de set la novella iI la
poesia catalana.'
Els col-laboradors de «Clarisme» eren joves estudiants -probablement
vinculats at Liceu Dalmau, que dirigia el mateix Delfi Dalmau, frequent-
ment anunciat a les planes de la revista-, la pista de molts dels quals s'ha
perdut despres de la seva collaboracio a la revista: Ventura Plana, que
juntament amb Rodoreda s'encarrega de les entrevistes; Josep Virgili i
Andorra, el poeta que Tomas Roig i Llop en 1'entrevista que publiquern
destaca com a possible poeta revelacio de «Clarisme»; Just d'Esvern o
Maria Ballester, amb les seves ressenyes literaries; el dibuixant Eduard
Serra que Rodoreda tria per entrevistar com a clarista destacat, etc... I
molts dells signaven amb pseudonim. Aixo fa que «Clarisme» sigui una
revista de qualitat irregular, pero que, Sens dubte, to l'interes de mostrar la
inquietud cultural d'un sector de la joventut de 1'epoca.
«Clarisme» tenia una Clara voluntat d'ocupar un Iloc en la premsa
intellectual del moment i en certa manera aspira a presentar-se com a
sintesi i com a alternativa Jove de setmanaris com uEl Be Negren o <<Mira-
dor». En aquest sentit, dona molt relleu a les seccions que tractaven amb
humorisme, ironia i sarcasme la realitat cultural en que es movia, en una
linia que sembla que es presentes com a hereva de la del grup de Sabadell.
Entre els collaboradors trahalescos, destaca Hari-Hara, que signa la seccio
de l'Anti-he -que a partir d'un moment donat passa a dir-se Ta-bola, a
causa, expliquen, de les prorestes dels d'<<El Be Negre>>- i que es converti-
ra en Tema clau en I'entrevista que Rodoreda fa a Jordana. I son aquest
humor i aquest distanciament a que ens referim uns dels elements de que
se servira Rodoreda en les entrevistes, com veurem mes endavant.
Rodoreda, doncs, sera una de les collaboradores principals de <<Claris-
me». A mes de les entrevistes que publiquem -probablement el mes
inreressant de la revista- amb onze escriptors i dos dibuixants, col-labora
5. Ens referim a les enquesres: Que enteneu que es o ha de ser una novella?, «Claris-
me» (del 7-iv-1934 al 19-v-1934); i Quins creieu que son, poden esser o han d'esser elf
trests caracterrstics de la poesia catalana>, «Clarisme» (del 2-vi- 1934 al 30-vi-1934).
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en moltes altres seccions, signant amb el nom sencer, amb inicials i, caldria
esbrinar-ho a fons, amb pseudonims.`
Pel que fa a les entrevistes, Rodoreda les planteja des de la primera en
bloc, corn una de les tasques que s'ha proposal la revista i les introdueix
amb una declarac16 de principis: «A casa nostra, Catalunya, ens trobem
que, de la gent que escriu pel sol fet d'escriure, ja no se'n canta ni gall ni
gallina. Intervius amb intellectuals i literats, gairebe no n'existeixen. Les
capelletes fan que, el qui escriu, es corn si en vida s'hagues llencat a un
pou. I els uns als altres no poden concebre que ningu no els en tregui: seria
donar-los massa importancia i relleu i no ho accepten, puix que cada colla
es creu superior a la veina, i, si per atzar a cap membre de la contraria se li
acut de fer un interviu, els companys 11 ho treuen del cap. {...} Nosaltres,
que respectern i admirem la gent de Iletres -pel sol fet d'esser-ho- volem
iniciar una serie d'intervius, no pas corn voldriem, pero si corn po-
drem.»'
Es planteja la questi6, per Cant, amb una voluntat eclectica 1 uantica-
pelletes» que respon a la mostra dels tretze entrevistats que ha triat." Els
personatges han estat trials a partir, logicament, d'algun terra o notfcia
d'actualitat, pero la tria resulta significariva d'una actitud individualista
tendent a no vincular-se a fons amb cap grup o estetica literaria que
Rodoreda mantindra al Ilarg de la seva vida d'escriptora. Aixf, Sebastia
6. Les collaboracions de Merce Rodoreda a «Clarismeo son les propies d'una redac-
tora de premsa que ha de cobrir reportatges geografics, falles de Valencia, articles de
reflexio al voltant d'una festa assenyalada, notes biografiques, ressenyes literaries... Aixi,
en son una mostra els articles Coll de Nagro (1-x1-1933); Cada any en aquest temps, signat
M. R. G. (1-x1-1933); Nadal (23-x11-1933); Notes biografiques. Frederic Chopin-George
Sand, signat M. R. (3-11-1934); «Revista de Catalunyao (3-11-1934); Les faller de Sant
Josep (24-111-1934); el conte Una nit... (30-x11-1933) i les ressenyes sobre dos Ilibres
d'Anna Muria, rcJoana Masv, per Anna Muria, signat M. R. G. (23-xi-1933), on Pent-se
ressb de la necessitat de nous novellistes celebra l'aparicio de noves novellistes, i La
revolucio moral d'Anna Muria, signat M. R. (12-v-1934).
7. Cf. entrevista amb Sebastia Juan Arbo.
8. Ventura Plana, el segon collaborador de «Clarismeo de la seccio Converses, entre-
vista Alexandre Bulart i Rialp (2 3-xII-1933); Miquel Poal-Aragall (27-1-1934); Sebastia
Sanchez-Juan (17-11-1934); Joan Oiler i Rabassa (21-Iv-1934); C. Fages de Climent
(28-Iv-1934); Just Cabot (5-v-1934); Josep Janes i Olive (12-v-1934); i Salvador
Perarnau (9-v-1934).
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Juan Arb6, el Jove rebel de 1'Ebre que arriba a la ciutat, poc connectat amb
l'estaf del moment, que no guanya el premi Crexells 1932 amb Terres de
1'Ebre, que, en canvi, ha guanyat Josep Maria de Sagarra. Agusti Escla-
sans, polemista nat, autor prolific i incansable candidat a qualsevol premi.
Cesar August Jordana, pet qual Rodoreda sent una veritable admiracio i
amb qui no deixa de mantenir un joc ambigu i un pel misterios, que
tampoc no ha guanyat el Crexells 1932 amb Una mena d'amor i que es
present en la vida cultural de l'epoca d'una manera aclaparadora. Miquel
Llor, guanyador del Crexells 1930 amb Laura a la ciutat dels .rants,
novella que ha d'interessar molt Rodoreda i novellista que esta poc vincu-
lat precisament a les capelletes a que fa referencia a la introduccio; Maria
Teresa Verner, Jove novel-lista, i dona, a qui «Clarisme» i la mateixa
Rodoreda han de donar suport; Tomas Roig i Llop, del qual acaben
d'apareixer les Siluetes epigramdtiques i que es ben present a la premsa de
t'epoca; Caries Soldevila, flamant guanyador del Crexells 1933 amb Va-
lentina, novella de la qual Rodoreda no podia deixar de parlar, i personat-
ge de popularitat indiscutible; Apel•les Mestres, amb motiu dels seus vui-
tanta anys i que presenta amb una gran tendresa i admiracio; Placid Vidal,
controvertit autor dels Singulars anecdotics, acaba de publicar el tam-
be controvertit volum de memories L'assaig de la vida que dona una
gran quantitat d'informacio d'uns anys determinats del mon cultural cata-
la; hom entrevista tambe 1'oblidat i bandejat Alfons Maseras -que ni tan
sols interessa com a novel•lista a la mateixa Rodoreda- pero considerat per
Clarismeo a causa de les seves vinculacions amb el mon literati del
Rossello; Llucieta Canya, aurora de moda entre un public determinat
gracies a la recent publicacio de L'entorn femeni; i els dos joves dibuixants
-Eduard Serra, clarista fix i Desideri Santsalvador, col-laborador mes
esporadic de «Clarisme» que esta preparant una exposicio de mes de cent
retrats sobre personalitats culturals catalanes.
Les entrevistes son sempre precedides de Ilargues introductions previes
a la conversa. En aquestes introductions tan variades com variats son els
interessos que li desperten els entrevistats, Rodoreda tendeix a crear un
mare on literaturitza la situacio, la relacio entre ella 1 l'entrevistat. Una de
les mes generals es la que tendeix a presentar-se ella mateixa distanciada-
ment, quasi com a un personatge de ficci6 que pateix per la immediata
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aparicio de 1'entrevistat i pel paper que ella hi haura de representar. La
recreacio teatral que fa de la sala d'espera de 1'Ateneu mentre Jordana ha de
baixar o el Ilarg preambul de 1'entrevista de Soldevila en serien un bon
exemple. En altres introdueix cripticament els motius que Phan portada a
entrevistar el personatge (en els casos d'Agusti Esdasans i d'Alfons Maseras).
Aquestes Ilargues introductions tambe les utilitzara per donar sentit i finali-
tat a l'entrevista: introduir el tema de la dona en la literatura (en els casos de
Teresa Verner i Llucieta Canya, tot i la ironia evident), presenter els seus
companys de «Clarisme» (en l'entrevista amb Eduard Serra) o aprofitar per
fer una reflexio sobre la vellesa, en el cas d'Apelles Mestres.
La tendencia a utilitzar un to humoristic, a his de l'estirabot, al joc de
paraules... que caracteritzen part de les entrevistes no fa altra cosa que
confirmar el que la critica ha anat apuntant fins ara ' pel que fa a la relac16
dels inicis literaris de Rodoreda amb l'admiracio que sentia per Trabal i el
grup de Sabadell, d'una banda, i C. A. Jordana, de I'altra. Tendencia que
a mes coincideix amb una de les generals de uClarisme», com hem
vist.
A les entrevistes hi ha molts elements que ens permeten d'anar recons-
truint les preocupacions i els interessos literaris de la Jove Rodoreda. Des de
l'obsessio pel premi Crexells,"' que funciona com un dels fils conductors de
la tria dels entrevistats, fins a l'interes per a saber quan van comen4ar a
escriure, per que, d'on procedeixen els seus personarges de ficcio (son o no
reals?). I, es clar, 1'impacte que li han produit novelles com Terres de
l'Ebre, Una mena d'amor, Laura a la ciutat deli Sants, Valentina o be com
li queda de Iluny i de desconeguda la literatura de Maseras -la qual cosa
ens presenta una Rodoreda Jove, no universitaria, que coneix la novella
que es produeix a partir dels anys vint, pero no 1'anterior- i 1'interes que li
desperten les memories de Placid Vidal pel que fa a is quantitat d'infor-
macio que aporta sobre un mon, el de la literatura catalana, al qual vol
entrar de ple. I, tambe, la seva posicio ideologica pel que fa a la questio
national i a la questio de la llengua. En aquest sentit, Rodoreda pren obert
partit pel catalanisme radical general a «Clarisme».
9. Vegeu Maria CAD1PILLO, op. cit.
10. Ella mateixa havia presentat Soc una dona honrada? al Crexells 1933.
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Pero, a mes de I'interes que pot presentar Rodoreda com a Jove perio-
dista, destaquen les reflexions sobre ternes importants per a la reconstruc-
cid de la vida lireraria dels anys trenta. Aixi, les reflexions sobre la novella
que Rodoreda invita a fer a alguns dels entrevistats i que es van produint
reiteradament al llarg de les entrevistes (en destaca la de Llor sobre novella
ciutadana), o les reflexions de Soldevila sobre 1'estat del teatre catala, o les
de Maseras sobre el terra de Ilengua i patria. I, mes concretes, destaquen
les valoracions que de la literatura 1 la critica contemporania fan Agusti
Esclasans i Tomas Roig i Llop, o les valoracions que Llor fa de la rebuda de
la seva Laura a Vic.
Pel que fa a 1'edici6, reproduIm les entrevistes tal i com han estat
publicades, tot i que normalitzem els noms propis, unifiquem Iris de
cornetes i guions i en modifiquem alguna questio de puntuacio concreta o
alguna errada clara d'impressio (quan es prou rellevant ho indiquem en
nota).
TERESA MUNOZ
PARLANT AMB SEBASTIA JUAN ARBO "
A casa nostra, Catalunya, ens trobern que, de la gent que escriu pel sol
fet d'escriure, ja no se'n canta ni gall ni gallina. Intervius amb intellectuals
i lirerats, gairebe no n'existeixen. Les capelletes fan que, el qui escriu, es
coin si en vida s'hagues llencat a un pou. I els uns als altres no poden
concebre que ningu no els tregui: seria donar-los massa importancia i relleu
i no ho accepten, puix que cada colla es creu superior a la veina, i, si per
atzar it cap membre de la contraria se li acut de fer un interviu, els
companys li ho treuren del cap. <No te'l concedira -li diuen-, es orgu-
Ilos, es tibat, es aixo 1 es allo... no sap escriure...>> I, com es Yogic i abnegat
desisteix tot seguit, i mes Si hom pensa que, aquells als quals hauria de fer
1 I. eClarisme », 4 (11-xI-1933), p. 2.
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les preguntes no les hi contestarien, temorencs d'alguna mala passada.
Nosaltres, que respectem i admirem la gent de lletres -pel sot fet
d'esser-ho- volem iniciar una serie d'intervius, no pas com voldriem, pero si
corn podrem. Els intervius haurien de ser el reflex ben aprofundit del tempe-
rament dels interviuats; un estudi psicologic de Ilur personalitat; pero aixo es
dificil de bell antuvi i amb persones que nomes coneixes de nom i a les quals
mes aviat desplau que vagis a trobar. Pero anirem a trobar-ne forca, de tots
colors i de totes bandes, sense distincions de cap mena, que, mentre estiguin
a Catalunya i escriguin en catala, tots tenen la nostra estima, Cant si fa anys
que breguen amb la ploma com si tot just comencen, mentre s'ho valguin i
mentre ens vulguin explicar alguna cosa.
I els preguem que ens 1'expliquin, perque cal que els coneguin; que la
gent s'interessi mes per ells que ara no s'interessa. El nostre desig es que els
noms dels escriptors siguin mes coneguts, i si ho aconseguim una mica,
n'estarem ben contents.
-S. Juan Arbd!
Quan el porter de l'Ateneu l'anuncia ja ens hem donat la ma.
-On podriem parlar? -diu en saber el que em mena a molestar-lo, tot
esguardant un jove que seu i que impertinentment ens mira. « Vingui!»
Pugem escales amunt.
-Per uCLARISME», ha dit?
-Si.
Anem pujant.
A la fi un repla; un passadis i una porta que dona entrada a un salo ple
de butaques, de tauletes; damunt d'un entarimat, un piano de cua, tot
enfundat, presideix la nostra conversa.
-Si no ens treuen per venir a fer musica...
Una mica pallid, una mica ulleros, senzill i amb cara de bon xicot, em
miro amb una certa sorpresa i un molt d'admiracio aquest not que un bon
dia vingue d'Amposta, de les seves «Terres de 1'Ebre», empes a Barcelona
per la seva follia constant de fugir del que el volta i la seva gran forca de
voluntat.
Comenco a preguntar i parla, parla amb aquell accent, a la veu, de la
seva terra, amb aquell orgull fet satisfaccio que li fa dir:
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-M'he format sol... llegint nomes... no tinc estudis i he passat tota la
vida al poble...
I anomena el poble, els seus pares, els germans, Ia mare -aaixi que em
veu, en comptes de venir a abracar-me, fuig a plorar, s'amaga...». Jo m'ima-
gino Ia mare enamorada del fill que va fugir-11 dels bra4os, de Ia seva vora,
ple de neguits i sofrences, avid de viure... I ell en parla, ara que tot es una
mica lluny, com si el seu record li fos el mes grat de tots els records.
I, en les paraules de Juan Arbo, reflex de les seves novelles, hi ha
aquell odi contra tot i tothom, contra dell mateix, contra el mon tan petit,
tan mesqui, tan ple d'odis i miseries: es una rebel-116 constant contra el que
li sembla que l'endogalla, gasiu de Ilibertat i de vida, aquest xicot fet de
passions.
Veient-lo i sentint-lo parlar, heu de preguntar-vos: Que hauria estat
aquest not si no hagues sentit el desig de clavar al paper totes les seves
angunies i tots els seus odis? Potser un lladre... potser un criminal... Si no
hagues encertat a trobar aquesta valvula per a esbravar-se, quin mal no
hauria pogut fer aquest xicot? Si no hagues pogut llan4ar damunt del
paper pacient tota Ia rabia que duu amuntegada contra de Ia vida, no
hauria estat temible Juan Arbo? Pero pot abocar a les seves novelles tot el
fet clue 1'amarga i es aleshores quan el volten tots els cels, i totes les
muntanyes, i totes les estrelles i Ia remor de 1'Ebre, rude i noble, li emplena
de Iluminositat els ulls i Tamara de bondat.
Per a comen4ar pregunto:
-Quant de temps a Barcelona? N'esteu content?
-Tres anys. Hi havia vingut abans, peru a fer el servei i altra vegada
cap al poble. Si n'estic content? Es 1'unica cosa que no em cansa: Ia ciutat.
-I pronuncia el mot fins i tot amb certa devocio, amb aquell apassiona-
ment dintre de la maxima senzillesa que no el deixa un instant. Per a mi,
que no he viatjat mai, Ia ciutat es un somni... m'agradaria viatjar... Paris,
America... veure mon, coneixer-ho tot... L'any que treure el Crexells, cap a
Paris!
-Jo crec sincerament que 1'havieu d'haver tret ja.
-Es llaminer el premi. Peru el que compta i pesa es fer una bona
novella. L'obra resta sempre.
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-Pero les Terres de l'Ebre '' el mereixen mes que no la premiada, i no ho
dic jo aixo . N'hi ha prou amb rellegir les critiques ; i jo crec que l'autor, quan
to consciencia del que escriu , ja ho sap si val o no , oi? -Defuig la resposta
que no equivaldria sing a fer mes concreta 1'explicaci6 anterior."
- I quan vau comencar a escriure ? - ara riu una mica.
-Ho duia en mi. Posi que aixi que vaig neixer ... rota la vida ... versets,
contes ... qui ho sap ? Escriure, escriure i Ilegir : nomes autors bons . Intuiti-
vament he refusat els mediocres.
-Vau trobar gaire oposicio per part dels vostres pares a seguir les
vostres inclinations ? Suposo que teniu pares, oi?
-Si, en tinc . Quant a oposicio... per part de la mare , veritat? M'estima
rant! i ensems 11 agrada veure que els diaris fan esment de mi ... es un vol i
dol... la tristesa de saber-me Iluny i l'alegria de saber-me content, ara...
-no ens deixa preguntar , enraona- ara estic mes be, he canviar molt, em
sento mes tranquil sense tantes angoixes , sense aquella rabia . La ciutat
m'ha encomanat optimisme ; tint amics , puc escriure , per be que Lambe
em cansen ... m'agrada fer conversa amb doves : es agradable... detesto la
gent que tot s'ho prep a broma, i, de vegades , a les penyes nomes es juga a
qui en fara mes...
-Com escriviu les vostres novelles?
-Oh, es dificil de fixar. Terres de l'Ehre durant anys; L'inutil combat
vaig escriure ' l de pressa.
-Escriviu ara?
-Si, tint mitja novella escrita d'ambient rural ," com les Terres de
12. Sebastia JUAN ARBO, Terres de 1'Ebre (Barcelona , Llibreria Catalonia , 1932).
13. El premi Crexells 1932 fou atorgat a Vida privada de Josep Maria de Sagarra.
Pel que fa a la polemica concessid del premi , vegeu Marina GuSTA, Notes sobre nVida
privada^ , « Els Margesa, 22/23 ( maig i setembre de 1981), ps. 33-48 . Enrre les novelties
que aquell any optaven al Crexells , destaquen , a mes de Terres de l'Ebre, Una arena d'amor
de C. A . Jordana i Laia de Salvador Espriu.
14. L'inutil combat ( Badalona , Editions Proa , 1931) es la primera novella publica-
da d'Arbo . Terres de PEbre, pero , es escrita anteriorment, abans d ' instal•lar-se it Barcelona,
i refeta diverses vegades.
15. Probablement es refereix a Gamins de nit (Badalona , Edicions Proa, 1935). Es
estrany que ni Arbd ni Rodoreda esmentin Notes d'un estudiant que va morir hoig ( Barce-
lona, Colleccid Bague, 1933).
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1'Ebre, pero forca mes optimista . He escrit aquesta meitat com arborat,
despres m ' ha calgut reposar uns dies.. . Em calla , per canviar una mica... Si
no, tot surt massa igual . Sera Ilarga i aixo que a mi m ' agraden les novelles
curtes , pero els personatges se m'enduen...
-Imaginats o reals?
-Meitat i meitat . A la meva terra hi ha tanta abundor de gent interes-
sant que per poc que poufs et trobes un grapat de vides a les mans... pero
el protagonista de L'inutil combat soc jo... -En sembla una paradoxa el fet
que aquest xicot vingues a Barcelona animat a combatre amb un Ilibre sota
el brae titular L'intitil combat . Ara que l'escriure cansa , costa , es una Iluita
per arribar al capdavall i mes quan altres novel-les i altres personatges et
bullen pel cap; es un martiri i aquestes idees noves t'entrebanquen la
realitzacio del que tens entre mans...
-Que en penseu dels escriptors catalans?
-Que no m'agraden . Com no m ' agraden ni els anglesos , ni els france-
sos, ni els castellans ; no s'adiuen amb el meu temperament . En canvi, els
russos , amb Dostojevskij al davant , i els alemanys , per la seva for4a i
puixanca , no em cansaria de llegir-los. "
-I que en penseu de les Bones que escriuen?
-Que no m'agrada . Tot i que 1'escriure es forca femeni; pero jo, per la
meva manera de pensar, no crec que la dona hagi de fer-ho. La dona em
plau molt femenina: res de politica, res que pugui desviar-la del que
naturalment ha d'esser . M'es desagradable aquesta igualtat que fica la
dona a les Universitats i tota aquesta llibertat...
-I no us tempta el periodisme?
-Periodisme ? En fujo. Xucla molt , quan escric un article qualsevol, em
trobo que no puc escriure novella almenys durant quinze dies, i , per damunt
de tot , les meves novelles ... i el teatre ... tinc una obra a l'Ignasi."
-I el titol de la vostra novella nova?
-Encara no en te. En tint uns quants pero no m'he decidit per cap.
16. Sobre les influencies literaries de Sebastia Juan Arb6, vegeu Carme ARNAU,
Marginats i integrats en la novella catalana (1925-1938) ( Barcelona , Edicions 62,
1987), ps. 53-78.
17. L'obra presentada al premi Ignasi Iglesias era Camins errats. No ens consta que
s'hagi estrenat ni publicat mai.
506 Teresa Munoz Llorel
-Treureu I'Iglesias! -profetitzo. Riu."
-Si el tree, cap a Paris; pero no sol. -Ara ric jo: una mica, nomes. S.
Juan Arbo es una criatura carregada d'illusions. Hi anire amb la xicota
que vulgui acompanyar-me.
-En qualitat de muller? Sou fadri?
-Si; sac fadri; pero he desistit de casar-me; estic ben result. La meva
dona, la que accedis a esser la meva dona, hauria de tenir alguna cosa de
martir... em cansaria i es cansaria... es clar que les compensations...; pero el
viatge a Paris 1'he de fer amb una xicota ben Iliure, prou lliure per a
acompanyar-me sense matrimoni abans... pero tine por; soc terriblement
romantic i m'esparvera que un bon dia pugui enamorar-me i a desgrat de
totes les prevencions... -Mentre enraona sense mirar-me, amb els ulls fits
levers on tree veure ja aquesta xicota decidida a acompanyar-lo, penso que
en comptes de doldre's, com ha fet abans, de 1'excessiva llibertat de les
dones, hauria de hoar-la. Altrament, podria ben dir adeu al seu somni de
viatge-, pero una aventura... espero una aventura, una gran aventura que
em deixi un grat record per sempre mes... 1'espero.
-Encara hi creieu?
-En que?
-En aventures... -Em mira, sorpres.
-Ja ho crec! Crec tambe, en una forca superior que ens empeny i ens
domina... hi ha tants misteris...
-Doncs jo no hi crec.
-Deu castiga els qui pensen aixi... jo, que no em tint per religi6s, que
no vaig a missa, no se... temo Deu, rant, que no gosaria fer afirmacions ni
negations rotundes i categoriques...; en el ions potser soc una mica estrany,
em colpeix qualsevol cosa. De vegades, el fet de veure, en un canto, un
xicot Jove demanant caritat em trasbalsa fins al punt de privar-me de
qualsevol cosa que es pugui anomenar plaer... Tinc temporades que em
sento bo, bonissim; d'altres em sembla inutil tota la meva bondat 1 em
gitaria contra tot: contra mi mateix si podia... -Apareix I'heroi de L'intitil
combat, apareix com jo mai no sabre transcriure, I'esperit torturat d'aquest
xicot al qual es deu un premi literati; perque se'l mereix, perque el somnia
18. El premi Ignasi Iglesias 1933 fou atorgat a Els homes forts d'Albert Piera.
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per a realitzar aquest viatge a Paris amb una bona companyia que li dugui
el regust d'una gran aventura i el faci creure's heroi de debo.
Jo, jurat, ja 1'hi hauria concedit: no a S. Juan Arbo, sing a Terres de
!'EGre, d'aquest xicot que es diu S. Juan Arbo.
AGUSTI ESCLASANS'`'
L'home es dolent. Hi ha qui ho assegura fermament conven4ut. Jo
crec que nomes ho es aquell que no to talent. Es discuteix la bondat i es
pesa i es sospesa com a brillant valuos, per a dir, despres, que aquesta no
existeix. I no es cert. Pero no es innata la que hom troba pel mon. Cal
pastar-la i esforcar-s'hi.
L'horne es vanitos. Es egolatra. Es orgullos. I tots els homes demanen,
corn si fos un producte inassolible, «sinceritat». Aquest home es saga4, es
astut, es intel•ligent... quina llastima que no sigul sinter!... Per que no hi ha
una mica mes de sinceritat? Tot es fals; tot to una capa d'aparent solidesa,
pero, aquesta, es fina 1 es trenca de pressa, per manca d'homes sincers.
S'ha treat una atmosfera, al voltant d'Agusti Esclasans, una mica
hostil."' Els qui no coneixen l'Esclasans nomes que de nom, o be per
haver-1i llegit llibres o articles que han aixecat la polseguera de la polemica,
imaginen 1'autor dels Ritmes," del Sistema,22 del Victor,'' un home una
mica, per no dir forca, intractable; una mena de Narcis, ple de pedanteria.
Aixo es cert que es pensa, pero no que ho sigui.
19. «Clarisme», 5 (18-xi-1933), p. 3.
20. Al voltant de la peculiar personalitat d'Agusti Esclasans i la seva conflictiva
rclacio amb el mon intellectual catala , vegeu Agusti ESCLASANS , La meva vida , 2 vols.
(Barcelona, Editorial Selecta , 1952 i 1957); i Albert MANENT , Agusti Esclasans, an
escriptor sense reialme , dins Semblances contra l ' oblit ( Barcelona , Editions Destino , 1990),
ps. 77-88.
2 I . La serie dels dotze reculls que Esclasans publica amb el nom de Ritmes aparegue
cntre 1929 a 1937.
22. Agusti ESCLASANS, Primer llibre del sistema ( Barcelona , Editorial Barcino,
1932); el 1934 aparegue el Segon Ilibre del sistema.
23. Agusti ESCLASANS, Victor o la rosa dell vents ( Badalona , Editions Proa,
1931).
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Agusti Esclasans es, per damunt de tot, per damunt de 1'autor dels
Ritmes -encara que ell avalui mes aquests que no el que jo dire-, un home
sinter. I els qui demanen sinceritat, no ho comprenen. I titllen, el qui ho es,
de boig. Esclasans ha tingut la noblesa de dir el que sent d'ell, i dels altres;
tot el que d'altres pensen, perb callen. Jo no trenco cap Manta: nomes
constato un fet: i es que quan un home diu el que sent, es comen4a per
menysprear-lo i acaba per avorrir-se'l; i sembla que no pugui acceptar-se
1'amistat de qui, nomes, pot oferir-la bona.
He anat a trobar Esclasans, amb aquell recel fet d'angunia. No calia.
Es absurd voler imaginar, perque es perd el temps. Es senzill, serios, molt
serios, pero se't fa grata la conversa amb ell. Correcte, enraona natural-
ment; i els ulls, aquells ulls que Tomas Roig i Llop en les seves Siluetes
epigranadtiques declara «oberts a tots els debris cerebrals», de prop, no et
semblen tan oberts, i els «deliris cerebrals», per mitja de la paraula, adqui-
reixen un to de normalitat i justesa, en la conversa espontania i segura.
-A cinc anys, vaig editar una revista.
-A quants anys?
-A cinc anys. Dula el nom de « Poesia» i en va parlar la <Premsa
Ciutadanao. Hi escrivia junt amb altra canalla d'estudi. En van sortir deu
numeros. A deu anys collaborava a periodics; vaig demostrar una gran
facilitat per als idiomes i, als quinze, ja em guanyava la vida donant pitons
i fent periodisme. A la biblioteca del meu oncle, vaig trobar abundor de
lectures, i vaig llegir de tot; quant a estudis universitaris no en tine. L'any
1920, vaig anar a trobar Lopez-Pico, que em feu entrar a <<La Revista» , i,
el 1925, Joan Merli, que ara publica <<Art»,'1 va publicar-me el meu
primer i segon llibre d'Articles inedits.21
-Teniu novella al Crexells?
-Hi tint la segona serie d'Histories de la care i de la sang que duu per
24. Tomas ROIL I LLOP , Siluetes epigramdtiques (Barcelona , Llibrcria Verdaguer,
1933), sense numerar.
25. Joan Merli dirigeix «Art», publicacid periodica editada a Barcelona per la Junta
Municipal d ' Exposicions d'Art entre 1933 i 1935.
26. Agusti ESCLASANS , Articles inedits ( Barcelona, Editions Quatre Coses , 1925);
el segon aparegue el 1926 i el tercer el 1927.
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riwl: Miquel Angel i altres proses.' Opto, pero, a tots tres premis literaris:
al Folguera," el meu recent llibre de Ritmes i un de nou: Ritntes 1934. A
l'Ignasi Iglesias, Capitello,-" tragedia en tres acres...; per cert que havien
d'esrrenar-la al Romea, despres d'una colla de promeses, i, a darrera hora,
s'engrescaren amb l'obra de Rubio i Tuduri..."' Ara 1'he retirada i, com ja
It he dir, es a l'Ignasi Iglesias. A Romea no 1'estrenaran; i em sembla que
caldria mirar una mica mes be quart, com la temporada passada, hom es
troba amb una migradesa d'obres que esparvera..." Si es duia a terme el
projecte d'en Ventura Gassol, de fer una temporada de teatre catala, al
Liceu, amb obres escollides... pero es un projecte fantastic... amb un pres-
supost de 4.000.000 de pessetes. No crec clue es realitzi; Gassol diu que si,
pert jo dubto que passi de projecte.'' Ara, estic escrivint una novella que,
segurament, dura el titol de En presencia."
-I el Victor o la rosa dels vents, eren molts que creien que obtindria el
Crexells...
-Va estar a punt de treure'l. Fins a la darrera votacio era segur, pero
sorgi una manifasseria de darrera hora i fou premiada Laura a la ciutat
clefs sants." Una prova del que die, es que el primer sorpres del fall fou en
Llor. Se'n sorprengue perque fou completament inesperat. A mes, en Llor
no to encara rra4at el seu cami. Es clar que ja esta consagrat, pero dubta
(Ton ha d'anar. El fet que mes indica la seva indecisio es que, despres de la
Laura, no ha escrit mes.
27. Agusti ESCLASANS, Histories de la carp i de la sang. Primera Sirie (Barcelona,
Les Ales Esteses, 1927); Miguel Angel i altres proses (Barcelona, Quaderns Literaris,
1934) oprava al Premi Crexells 193 3, atorgat a Valentina de Caries Soldevila.
28. El premi Folguera de poesia 1933 fou atorgat a El veire encantat de Josep Carner.
29. Agusti Es( LASANS, Capitello (Barcelona, Biblioteca Sibilla, 1932). Pei que fa a
I'Ignasi Iglesias, if nota 18.
W. /odes Escariot, de Nicolau M. Rubio i Tuduri, estrenada al Romea el 30-v-
1933.
3 1. Pei que fa a les obres estrenades al Romea, vegeu Rontea, 125 anys (Barcelona,
l)cparrunent do (ultura de la Generalitat de Catalunya, 1989), ps. 123-150.
12. La temporada, efectivament, no es realitza. Quant a la politica teatral de la
Generalitat, cf. jordi COCA i altres, La Generalitat republicana i el teatre (1931-1939)
(Barcelona, Institut del Teatre, 1982).
i i. No ens consta cap novella d'Esclasans editada amb aquest titol.
34. Laura a la ciutat dell cants de Miquel Llor fou Premi Crexells 1930.
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Parlem, a Agusti Esclasans, d'una critica recent als seus Ritmes.
-Es un topic tot el que m'atribueixen. Nomes hi ha que m'ataquen, i
em defenso. Avui mateix, crec que a la «Publi», el senyor Rafael Tasis i
Marca diu alguna cosa de mi... (d'aixo )a fa dies).
-Si; es una resposta a la vostra resposta sobre la seva critica. as
-Passa amb ell el mateix que amb altres; diuen i diuen... Jo estic segur
que, si a aquest senyor, li preguntava si ha llegit el meu Sistenaa, hauria de
respondre negativament i no es gaire encertat de parlar del que hom
ignora. Li he demanat, alguna vegada, que vingui a parlar amb mi, que
m'encarregare, ben senzillament, d'aclarir-li certs conceptes, pero... Amb
la meva obra no passa sing que no es compresa... jo crec, pero, que d'aci
deu, quinze anys, quan l'intelHlectualisme tindra la importancia que cal que
tingui, aquesta sera acollida com es mereix.
-I dels escriptors catalans, que en penseu?
-Que n'hi ha de bons, es indubtable. Com a prosistes rurals, la Victor
Catala i en Bertrana. Com a poetes, Riba: les seves Estances son d'una
bellesa imponderable, un joiell molt bonic; pero, d'entre els joiells, son un
anell i cal pensar que tambe hi ha collarets... Pero Riba es un gran poeta,
com en Carver, com en Lopez-Pico... i els considero bons escriptors com,
aixi mateix, homes dignes, junt amb Manuel de Montoliu, Farran i Mayo-
ral, Estelrich...
-Dels nous?
-No els conec gaire, perque no fregUento gens: als matins enfeinat a
1'Ajuntament i a les tardes acf, a l'Ateneu; de les quatre de la tarda fins a
les nou del vespre, sempre estic ad, llegeixo... escric... Ja dic, no conec
gaires noms... Ignasi Agusti...
-Rossend Llates... -afegeixo jo.
-D'aquest mes m'estimo no parlar-ne. Per a mi, dels joves, i no es el
primer cop que ho dic, val molt en Sebastia Sanchez-Juan: es un poeta
d'una finor i d'una dolcesa inigualables; com a prosistes, Juan Arbo. Es un
35. Vegeu Rafael TASIS I MARCA , Agusti Esclasans i els seas rcRitnes, , aLa Publici-
tat» (22-x-1933 ); carta d'Agusti ESCLASANS al director de «La Publicitat » (24-x-1933);
Agusti ESCLASANS , Miseria de la critica , « Avui» (28-x-1933); Rafael TASIS I MARCA, La
critica , ara per ara , is lliure , « Avui» (2-x1-1933) i <<La Publicitat >> (3-x1-1933).
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pageset que ens ha vingut amb una empenta i que to un sentit tragic de la
vida que, si s'espolsa defectes i no es fa malbe, fara feina bona.
-I en Sagarra?
-Sagarra ha passat per un sedas de Guimera i Pitarra. Diu que en el
seu darter Ilibre, La rosa de cristall, s'ha corregit. Ho dubto. Ni que s'ho
proposes no podria canviar. Sagarra caura el dia que el public 11 demani
una variacio. El dia que el Romea 11 tanqui la porta...
-I la Vida privada, que us sembla?
-La Vida privada es el Comte Arnau en prosa. Indubtable. La novella
to trossos de «Patufet», altres d'una pornografia fastigosa, entremig de
bons de debo. Es una llastima que en passatges que hom compren escrits
per un home que ha viscut, que coneix la vida, que tan be sap expressar els
seus sentiments, es barregi rant de dolent. Com en el Comte Arnau que, de
vegades, agafa unes tirades de versos amb una forca poematica i una
pompa magnifiques i es una llastima que despres decaigui... es la desgracia
de Catalunya, on no s'ha conegut una ferma cultura intellectual. En un
article on parlava d'atorgar premis literaris que permetessin d'aconseguir
estudis, 1 sempre que, de paraula, n'he fet esment, ha semblat a molts que
no tenia rao en parlar-ne, quan aixo es d'una tan gran necessitat. Fortuny,
Caba, Marti Alsina i d'altres, vivien de beques i pensions que els concedia
la Diputacio de Barcelona. Aribau, havia format part d'escoles i academies
de filosofia... Mentre acf no ringuem, o millor, mentre el nostre jovent no
tingui una sblida cultura filosofica, es inutil de somniar en un gran desvet-
llament intellectual. Jo confio, vull confiar, que hi sera... com no hi ha
tampoc en la majoria del nostre jovent un profund sentit de catalanitat;
existeix, dissortadament, tot un planter d'Universitat, amb Guillem Dfaz
Plaja al davant, que no senten el catalanisme i als quals si cap dia ofereixen
una magistratura o qualsevol catedra a Madrid, desertaran tan rranquils...
Es com aquells que anomenen la revolucio, que saben la paraula, pero
ignoren el sentit que te. Els agrada de poder cridar i fer xivarri pel carrer,
peru planteu-los davant d'una taula a fer feina i, tot i advertir-los que allo
es fer revolucio, no ho voldran entendre. No hem arribat enlloc, amb la
revolucio. No s'ha fet res. Nomes s'ha parlat. I, quan un home corn
Casanoves ha presentat innovacions i uns pressupostos, no 11 ha servit de res.
A 1'Ajunrament hi ha, com per tot, una barrera infranquejable, acf en for-
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ma de regidors, i cal pensar que, l'alcalde, es una figura representativa i prou.
-I la campanya de <La Publicitat» davant les properes eleccions? Tri-
omfara? 'r'
-Es dificil i exposat fer de profeta. Jo tree que si aquest cop perden, el
senyor Hurtado es retirara i el diari canviara de mans, com altres vegades. I
si l'Esquerra guanya no anira en proporc16 gaire allunyada del total dels
vots obtinguts per la Lliga. Amadeu Hurtado ha ajuntat una colla que
s'han ben trobat. Els de la « Publi» en el fops no son altra cosa que una
colla de fracassats -es clar que, entre inig, hi ha altres persones dignes de
tot el respecte, homes que s'avergonyeixen d'aquest to de baixa politica,
d'aquesta Iluita indigna... <<La Veu», almenys, conserva un cert to mes o
menys elevat de sentimentalisme, pero el despit fa fer moltes coses-, una
colla de fracassats que ja han arribat a una mitja eclat 1 no han aconseguit
alto que s'havien proposat perque, en el fops, no sabien qui havien de
proposar-se. <<Mirador», <<El Be Negre>>, <<La Publicitat>> han acoblat
aquest grup de gent, que son un mal per a Catalunya. Els del <<Be>>, a
Russia, a Italia, posem per cas, gent com la qui fa el « Be» ja estaria
tancada o eliminada; pero, acf, sembla que nomes prevalgui aquest to de
poca-solta... La penya del <Colon» es del mes insidios que es coneix, 16s el
mal mes gros per a un pafs. De vegades, he parlat amb homes dels
d'Acci6. <<Pero vosaltres on aneu, quina politica es la vostra?» <<Oh, la
nostra es una politica de puresa...» <<Pero quin ideal persegulu, quina
finalitat voleu aconseguir?...» uOh... nosaltres som purs...>> <<B6, tots ho
som de puts... jo tambe crec esser-ho, pero no n'hi ha prou d'aix6; cal
quelcom mes...» i no surten d'aixo; no els entenc!
-I les declarations de Brunet, i Pla, contra la novella? <
36. Pei que fa a la campanya de suport de <<La Publicitat» a la Coalicid d'Esquerres
Catalanes que Accio Catalana Republicana presentava a les eleccions al Parlament espa-
nyol del 19 de novembre de 1933, vegeu Amadeu HURTADO, Quaranta anys d'advocat.
Historia del meu temps. 1931-1936 (Barcelona, Ariel, 1967), ps. 175-204; i Montserrat
BARES, Accio Catalana. 1922-1936 (Barcelona, Curial, 1984), ps. 399-405.
37. Es refereix als articles de Josep Pla, La hi.rtoria i la novella (<<La Veu del
Vespreo, 16-x-1933), i de Manuel BRUNET, Novelles (<<La Veu del Vespre» , 17-x-
1933), en resposta a la critica de Ramon Esquerra a Madrid. L'adveninent de la Republica
de Josep Pla, apareguda a <<El Mati» (1-x-1933). Esquerra contesta tots dos articles amb
Defensa de la novella (<<El Matio, 22-x-1933).
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-Justificadissimes per uns homes com ells, incapacos d'escriure cap
novella de tres-cents fulls. Brunet to el seu Meravellos desembarcament dels
Vrecs a Entptiries; es una novella que distreu...; a Brunet, home de semina-
ri, li ha semblat que deia coses que esparveraven la gent, pero, fora del
serninari, no esparveren ningu. Es, aixo si, un excellent periodista, un bon
periodista, pero no novel•lista. Quant a en Pla, el seu cas es el de molts. Als
vint anys, els declaren genis... sap escriure, es un dels nostres millors
prosistes, les seves Cartes de lluny mereixen tots els elogis. En canvi Cambo
no es altra cosa que unes recopilacions de dades i dades...
-I la volubilitat del senyor Brunet?
-Fins ara no ha trobat el seu lloc. Brunet es on petit burges. En el
fons, em penso que tant li fa el senyor Cambo com el que ha trobat
avUl...
-I els escriptors de fora de casa, quins us plauen mes?
-M'interessen sobretot els poetes. Paul Valery. Tot i els seus defectes
com a home. No to el sentit de Deu i aixo es terrible, es tancar-se una de
les millors portes, un home. Quan va venir ace a Catalunya, hom va
parlar-n'hi, pero en va; no concep Deu, ni aquesta gran for4a misteriosa,
tan necessaria, d'un mes enlla... ara, no fa gaires dies, he conegut una
xicota escandinava amb el mateix cas: una noia que no ha estat batejada,
orfena de rota religio i de rota creenca... Admiro, tambe, Proust i Joyce;
ells son els qui han exercit i exerceixen una gran pressio damunt les noves
generacions intel-lectualistes actuals; es clar que cadascu es deixa influir
segons el seu temperament, pero han influIt, sens cap mena de dubte.
Per acabar, ens parla de Maragall, l'home que s'embasardi davant la
forta personalitat de Xenius, veritable heroi del moviment renaixentista
-superior en puixanca patriotica a Aribau- que encara publica els seus
Glosaris al <<I)ebat>>, els quals pensa recollir, en un volum en quantitat
duns quaranta, en un llibre i que caldra rellegir-los perque -diu Escla-
sans- en son dignes, i mes tractant-se dun home que, com Xenius, ha
arribat a la seva plenitud.
I es dol l'autor dels Ritmes, tot i admirar Mossen Cinto," de la gran
38. Esdasans guanya el premi Joan Maragall d'assaig el 1936 amb La ciutat de
Barcelona en l'obra de Jacint Verdaguer.
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influencia que exerci damunt la novella „ catalana amb les seves Flors de
Maria, sense assolir, els qui s'hi han inspirat, la seva categoria, ans al
contrari, davallant llastimosament fins al ridicul.
GANES DE PARLAR AMB C. A. JORDANA a°
Tenir por i trepitjar un cigar "' son dues coses molt interessants. I si la
por, la teniu, i el cigar, el trepitgeu, a la sala d'espera de l'Ateneu, mentre
el porter es a veure si hi ha el senyor Jordana, el fet i la temenca, que no
deixa de set un altre fet, adquireixen uns aires de gesta epica, dignes de no
oblidar. El cor fa un bot. El porter entra.
-Hi es?
-No...
-Vol dir?
-De debo.
-Ha vingut avui?
-No; ha de venir.
-L'espero?
-Si: acostuma a venir cap a aquesta hora...
-Escolti: fa por el senyor Jordana?
La resposta no l'ha sentit ningu, sing jo. El porter se'n va. Continuo
trepitjant el cigar que alga que fumava, mes esporuguit que no jo, ha
llen4at tot just comencat: el vaig espellofant. Entren dues xicotes camanues
i capcobertes. S'asseuen. Jo tambe. Em repassen. Les repasso. Passa mitja
hora. Entra una senyora. Es passeja. Es mira al mirall que hi ha damunt de
1'escalfapanxes. S'asseu. Es mira les tames de les xicotes insistentment; jo
la miro a ella; les noies em miren a mi i, totes quatre, ens anein mirant.
Entra el porter i diu solemnial:
-Ja baixa!
Jo penso: pobra de mi!
39. Es rracta, sens dubte, d'un error de transcripcio de novella per poesia.
40. «Clarismeo, 6 (25-xi-1933), p. 3.
41. Probablement es tracta d'Una allusio directa a una de les escenes d'Una arena
d'amor de Jordana (capitol 1), quan l'Arnau espera l'oncle per confessar-li el desfalc.
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S'obre la cortina de vellut i es dirigeix vets la senyora , un senyor. Volen
fer-se un peto , pero no es troben la cara i el nas fa nosa : Fun busca cap
aqui , 1'altra cap alla , i renuncien a besar-se . Es Posen a parlar de seminaris i
d'estudiants . Les noies camanues s'han empolvorat set cops, s ' han mirat
catorze vegades al mirall i es van avorrint.
Passa mitja hora.
Sou casat ? Teniu fills? Quants anys teniu ? Quants en fa que escriviu?
Que penseu de les Bones ? I del vot femeni? Qui guanyara les elections? A
quina hora aneu a dormir ? Quan us Ileveu ? Que mengeu tries de gust? I el
divorci? I el matrimoni ? I 1'amor lliure ? I els nazis ? Quin numero calceu?
Que...
S'obre la porta : el porter crida:
-El senyor Jordana!
Ja hi som . Mes be encara : ja hi soc, i no puc fugir . Per a mi, en aquest
moment , el senyor Jordana (al qual demano el perdu que mes perdoni,
perque a la imaginacio ningu no pot estirar-li les regnes) es, de tot el mon,
el papus mes gros. Totes les preguntes que pensava fer han fugit. El meu
interviuat , que no se si voldra que l'interviui , es al meu davant, molt
diferent de com havia imaginat que era. Em fa molt de respecte i em
sembla que es riu de mi . M'esparveren els humoristes.
La comicitat neix dels contrastos. Diuen. Un humorista es un home
que posseeix un esperit exhaust, amargat, que ja no troba plaer en res. I
duen, tambe, que les dones i els infants el desconeixen, car desconeixen la
ironia. Un critic frances ha fet aquesta explicacio, inspirada en la ironia de
Renan: « Et mofaras dels homes, de l'Univers, adhuc de to mateix i acaba-
ras per perdre el gust a la veritat. Barrejaras la ironia als mes greus pensa-
ments, a les actions mes naturals i millors, i la ironia fara els teus escrits
seductors, pero inconsistents i fragils. En canvi, ningu no s'haura divertit
tant corn tu.>>
C. A. Jordana, al qual jo anomenaria 1'humorista dels mots composts
perque to una gracia especial a establir contrasts amb ells, es un gran
humorista; i, tal com jo 1'he vist, un home molt trempat, amb un aspecte ..
tranquil i no gens torturat, ni exhaust, ni amargat. Quant al divertiment,
en escriure, hi crec. Escriu a «L'Opinio», en Cada dia an raig, cada raig,
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digne, en tots conceptes, de recordar.'' Quan les empren contra les umon-
getes», o contra els « llepapols», o contra els «papagrisos», o quan us parla
de la «crosta», per exemple, quedeu uempapagrisat>>, o oencrostat>> per
sempre mes. I, si aixo es un merit, tambe ho es un altre, un perfecte
domini del catala. Pocs escriptors, avui, poden gloriejar-se de no barrejar
en llur prosa ni un sol castellanisme o be alguna proposicio que us dugui
un cast afrancesat en la seva construcciO. Els escrits d'aquest escriptor
assoleixen una perfeccio, ultra literaria, catalanissima. I, encara, un altre
merit -i ja son tres-: que us escrigui una novel-la corn Una mena d'amor,"
bonica per on la mireu -potser no es prou escaient, l'elogi, pero ens ha
sortit aixi- amb certs passatges que, de no set escrits per un novel•lista de la
finor literaria de Jordana, en Selves " hauria d'intervenir-hi, i el merit es -i
van quatre- que per mitja del mot encertat, just, precis, sense caure mai en
res matusser, us fa Ilegir i mes d'un cop; i en Selves s'ha de quedar a casa.
Se, que jo no soc qui per parlar-ne, perque d'elogiar, tot i que una cosa
s'ho valgui, no en se. Si que em plau, pero, de comentar, quan el comenta-
ri va de veritat.
-Senyor Jordana, unes quantes preguntes per a «CLARISME>>.
Si diem que es tres cops modest, direm una veritat i no una mentida.
-Heu fet mal fet de triar-me a mi: hi ha molts d'altres mes interes-
sants que no jo.
-(Ai, ai, al!) Doncs, jo us trobo molt interessant i m'heu de contestar
les preguntes, si no ara, un altre dia que us vingui millor.
-Fern una cosa?
-Que.'
-M'escriviu les preguntes, les envieu a « L'Opinio», i jo us les contes-
tare.
42. La seccio Cada dia an raig de C. A. Jordana aparegu6 diariament a « L'Opi-
niu>,, a primera plana, entre el 19-111-1933 i el 19-v-1934.
43. Cesar August JORDANA, Una mena d'amor (Badalona, Editions Proa,
1931).
44. Es refereix a Joan Selves i Carner (1899 - 1934), comissari general d'ordre
public i governador general de Catalunya, que el setembre de 1933 havia iniciat una
campanya moralitzadora que comporta la clausura de cafes-concert i la retirada de lireratu-
ra pornografica de les Ilibreries.
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-No m'agrada... -ara em sembla que s'enfada.
-Doncs, pregunteu... -una mica condescendent.
-Ara no se que preguntar. Expliqueu-me...
-Aixo no es preguntar!
-Si comenceu aixi, no sabre acabar. -Riu; jo ho faig veure; pero em
recordo del que ha dit el porter 1, com que es cert, pregunto mes o menys
tranquilla, una mica desconcertada; sense gaire esma de preguntar. Crec
temibles els humoristes i pensar que deu pensar no em deixa amb anim de
lligar els pensaments. A quina edat vau comen4ar d'escriure? -aquesta
pregunta m'es tan familiar, que em fa l'efecte que to carries i surt sola.
Somriu una mica.
-A nou anys, ja feia comedies.
-Si, pero... escriure, quan?
-A nou anys escrivia comedies! -Em mira, admirat de la meva gran
tra4a a entendre les roses al reves.
-I que?
-Oh! agradaven molt... als de casa meva.
-Expliqueu-me'n alguna. -Ara el senyor Jordana obre molts els ulls.
Haveu d'explicar-me'n una.
-Doncs, veureu que... em penso que aixo no to cap interes... i que no
men recordare.
-Si que en te: expliqueu! -em torno valenta.
-Doncs em sembla que... ve-li-aqui que una vegada... Ws sou Hari-
Hara? 's -pregunta de sobte.
-No... -espantada.
-No se... l'estil aquell i 1'estil d'un cert llibre, i d'un cert conte...
-No, no...
-Es estrany... -riu.
45. Hari - Hara es el pscudbnim d'un colaborador de «Clarisme » quc signa les
scccions satiriques Anti-be -anti << El Be Negre » - i Ta-bola. Jordana s ' hi refereix perque
ha estat motiu de caricaturitzacid a la secci6 de Hari - Hara diverses vegades (cf. esp.
HART-HARA , Conn han passat 1'estiu alguns dels nostres intellectuals , « Clarisme», 2, 16-x-
1933). No ens consta qui s'amagava exactament darrere aquest pseudonim; es probable
quc fos on pseudonim coHectiu d'alguns dels redactors de «Clarisme », entre els quals la
mateixa Rodoreda.
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-I vos no sou un tal Arnau Bellcaire i un tal Pere Estrany?..."' em
recordo d'un cert Joc de Dames... d'una mena de barreja...
-Misteris de l'ofici... -defuig.
-Doncs, deixem-los tranquils... I no heu escrit mai mes comedies?
-Amb aquelles ja en vaig tenir prou.
-I us va esser diffcil de fer-vos publicar articles?
-No. Me'n va publicar en Lopez-Pico a <<La Revista>>, en Carver a
uLa Publicitat>>, en Rovira i Virgili a...
-I novel'les?
-La primera me la vaig publicar jo; despres d'haver-ne escrites unes
quantes.
-En teniu en preparaciu., Vull dir si n'escriviu cap.
-Sempre, els qui escrivim, en tenim quatre o cinc de comencades, pero...
-Per que no les acabeu?
-Em manca trobar temps, que es el mes essential i, despres, editor,
que tambe ho es.
Jordana to una infinitat de traduccions de Tangles: Teresa dell Uber-
villes, de T. Hardy; Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf; Fi de jornada, de
Sherrif i Bartlett; L'amor i Mr. Lewisham, de H. G. Wells, traduccions de
Shakespeare " i novel'les dell, la primera -si la memoria no ens falla-,
Quatre venjances; ,K despres, El collar de la Nuria,4' L'incest 5" i d'altres, la
darrera de les quals es Una mena d'amor, que optava al Crexells de l'any
passat.51
46. Pseudonims de C. A. Jordana.
47. Teresa dell Ubervilles (Badalona, Editions Proa, 1929); Mrs. Dalloway (id.
1930); Fi de jornada (id. 1930); L'amor i Mr. Lewisham (id. 1930). Pel que fa a
Shakespeare, en tradui Machbeth; Juli Cesar, Antoni i Cleopatra; La tentpestat; L'amansi-
ment de la fera; Els cavaliers de Verona; Troilus i Cressida; Timo d'Atenes, editades a
Edicions Barcino entre 1928 i 1932.
48. Quatre venjances (Barcelona, Llibreria Nacional Catalana, 1923) es, en efecte,
la primera publicacici de Jordana.
49. Cesar August JORDANA, El collar de la Nriria (Barcelona, Editorial Mentora,
1927).
50. L'incert a l 'original. Cesar August JORDANA, L'incest (Reus, Editions El
Camp, 1927).
51. Cf, nota 13.
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-I com es que el vostre Una mena d'amor, tan excellent, no troba
millor acollida? -El senyor Jordana s'esquitlla. I com es que premiaren la
Vida privada i no les Terres de l'Ebre! -ara s'esquitlla mes, sorpres, en-
sems, de sentir-me anomenar un premi per a dues novel•les-. I com heu
aconseguit un domini tan perfecte del catala?
Ara ens parla de paciencia, i de procurar crear nomes en un sol idioma,
unit sistema per a reeixir plenament en el propi. Ens parla de les seves
activitats a «L'Opinio», de la pagina de 1'estranger, de la qual to cura, de
les traduccions, de l'Antologia, a la pagina de les Herres, i de la feina de
refer estils, car hom no es troba sempre amb les proses magnifiques d'es-
criptors com Riba i Carner; despres la feina de les corrections a la Generali-
tat...
-I la guerra entre els del <<Be>> i els de <<La Humanitat>>? 52
Ara Si que s'impacienta i comprenc que per a ell n'hi ha prou i massa.
M'acomiado. Li dic:
-Abans he preguntat al porter: «que fa por el senyor Jordana?u I ha
dir. «No: es molt agradable i molt simpatic». I veig que to rao.
-Oh, perque duc les ulleres blanques! Si m'hagues posat les negres,
fins i tot les criatures espanto.
I riu d'allo mes de gust. Encaixem.
-Com que em feu por, per allo que us he dit abans de Marl-Nara, us
dedicare un « raigu i fare que desfaci tot allo que direu de mi. Aquell es-
til...
Ara si que l'he feta bona! -penso mentre el senyor Jordana se'n va cap
a dintre l'Ateneu. Tan poc que he preguntat, tanta por que he tngut, un
interviu tan dolent que he fet i encara el senyor Jordana obsessionat, sense
rao, pel nom d'Hari-Nara, em desfara la feina. Jo, que he passat nits de la
meva vida cercant de solucionar el gran misteri del per que he vingut a
aquest mon, sense aconseguir el meu proposit, ara, en aquest moment
-per a116 de <<quan menys t'ho esperes salta la llebre»- n'acabo de treure
I'entrellat. Hi he vingut perque C. A. Jordana, molt arnablement, molt
sirnpaticament i ben humoristicament, es rigues una mica de mi.
52. «El Be Negre>> era proxim a Accio Catalana Republicana, mentre que eLa
Humanitaru era l'organ d'Esquerra Republicana de Catalunya.
5-10 'Lcrc,a rlluitu: Cleo!
De fet, l'interviu amb C. A. Jordana, seguint l'ordre cronolbgic, havia
de set el primer a publicar; perb el senyor Jordana fou tan amable que ens
digue que ja ens enviaria la seva fotografia i es el cas que no ens 1'ha
enviada ni hem pogut aconseguir-la per cap altre canto. I, bons xicots com
som, publiquem l'interviu tal com el veieu.5`
UNA ESTONA DE CONVERSA AMB MIQUEL LLOR s'
La ma, forca blanca, de dits Ilargs i ossuts, gira amb seguretat els fulls
de paper. De Cant en tant, apuntala les ulleres, sense que aquest detail
interrompi la lectura. Passen els dos amics, Fun mes Jove que no 1'altre,
junt amb la protagonista de la nova novella de Miquel Llor; uns instants
romanen quiets, com enganxats en faire, amb llurs pensaments i llurs sen-
sations...
S'ha acabat; suren, encara, els darters mots de la lectura. Mentre mans
femenines encaixen amb les del novel-lista, mentre s'aboquen felicitations,
ens ve el record de Laura; d'un ibis brodat a les cortines; dels « canteranose
de les avies, dels mobles solemnials, tresors ignorats de la vella mestressa
Muntanyola, de la dol4or de l'estanca que fa acollidora cl Ilum color de
mel, de la fragil Lassa de porcellana transparent, de les marqueteries flori-
des de vori i nacre, dels amors honestament ildicits de la barcelonina,
maridada amb 1'hereu voluntaries i aspre, amb aquell Pere Gifreda, el
record del qual, la soledat de les « Aulinese idealitza... i, damunt de tot,
com un uleit-motive, inigualable de bellesa, l'obsessio de la boira que
volta la ciutat dels sants, compassiva, emparadora de les seves miseries.
-L'altre dia vaig assistir a la lectura de la seva novella al Lyceum
Club 55 i no en recordo el titol.
53. 0 sigui, sense cap mena de retrat de I'entrevistat com es habitual a les entrevis-
tes de <Clarismea.
54. «Clarisme», 8 (9-x11-1933), p. 2.
55. Sobre les activitats del Lyceum Club, of Enric GALLGN, La vida teatral de la
Prineera Guerra Mundialfins a la guerra civil, dins RIQUER, COMAS, MOLAS, Historia de
la literatura catalana, vol. ix (Barcelona, Ed. Ariel, 1987), ps. 413-429.
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Somriu una mica, benevolament. Ens acull amable. Enraona baix,
seguit; el llum, forca enlaire, fa mes pallid el rostre, mes blanques les
mans.
-No se... dubto, entre L'oreig al desert i Tres i no res.` L'editor em
demana un titol suggestiu... no m'he ben decidit encara, i es que quan ja et
creus tenir-lo, no et sembla cap altre prou adient. Tres i no res em fa l'efecte
de massa xiroi i d'una dita bon xic vulgar; st Maria Teresa Verner no
tingues una novella amb el titol de Preso oberta, potser m'hauria decantat
per aquest... potser canviant-lo una mica...
-I reatre, no n'escriviu?
-Si... tambe -assenteix satisfet. Tinc, a la Generalitat, Ntivols,5' que
1'any passat obtingue set vots a l'Ignasi Iglesias... pero no s'havia represen-
tar; en canvi L'Hostal de la Gloria, d'en Sagarra, havia assolit forca exits."'
Pero ral com esra el tearre catala es un doldre. Tot i creure que es trobara
una solucio.
-Oi que no heu col-laborat a periodics ni revisres, amb articles ni
conies?
-No. Ara clue no se qui s'ha empescat que soc redactor del <<Be Negre>>
-riu, l'auror de Tdntal-,s'' no se d'on ha sortit aquesta asseveracio.
-Es cert el que em digue Esclasans, que us sorprenguereu que fos
concedir el Crexells a la vostra Laurin `'°
-Tant com cert... cl fet de dur una novella al premi ja suposa, en part,
que hom hi aspira, tot i preparar-se a acceptar el fall...
-Com se us van declarar les afeccions literaries?
Fa memoria. Li resulta dificil de precisar.
-Em sembla que era cap alla 1'any divuit. Un amic va dir-me que jo
tenia pasta descriptor. Em va sorprendre. Pero les paraules no van deixar-
56. La novella es publica amb el titol de L'oreig a! desert (Barcelona, Llibreria
Catalonia, 1934).
57. No cns consta que s'edites ni es representes mai.
58. L'hostal de la Gloria de Joscp M. de Sagarra s'estrena al Romea cl 1931 i fou
premi Ignasi Iglesias 1932.
59. Miqucl LLOR, Tdntal (Badalona, Edicions Proa, 1928).
60. Cf. cntrcvista amb Agusti Esclasans. Laura a la ciutat dels sants fou publicada a
Badalona, Editions Proa, 1931.
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me; s'anaren clavant. Escriure? Vaig trobar-me sense nocio de cap mena
sobre literatura catalana. Havia llegit els classics castellans, pero ignorava
tot el d'ad. Ni sabia escriure en catala. Adhuc tot el rebombori que en
aquella epoca va produir-se al voltant del cas Eugeni d'Ors va passar-me
per alt, car estava completament apartat de tot. Despres, vaig comencar a
llegir els nostres classics: Ramon Llull, Bernat Merge... Aleshores, a fi
d'aprendre el catala, vaig assistir a uns cursos de literatura catalana a la
Generalitat, i vaig comencar a fer exercicis, per tal de fer practiques sobre
converses, per ensinistrar-se una mica... per anar provant... Quan un dia,
amb aquells exercicis que s'havien convertit en contes -sense intencio per
part meva- on amic va estirar-me cap a on editor. <Impossible de publi-
car-li res, perque tint una gran abundor d'original; almenys fins dad dos o
tres anys...» Al cap de quinze dies, l'amic em vingue amb la nova que
l'aplec de contes s'estava component per a convertir-se en on llibre. Fou
Historia grisa.61 De fet, pero, un llibre va revelar-me el catala. Una lectura
de Cantons d'Abril i de Novembre, d'En Sagarra.
-Teniu novella al Crexells?
-No. Fa pocs anys que van concedir-me'l, i fins d'aci uns quants mes
no puc optar-hi. Pero d'aci aleshores... ja n'estic preparant una.
-Titol? Perque, segons sembla, es for4a interessant saber-lo...
-No se encara que fare, pero ara com ara tine pensat el de Passeig de
Gracia-Carrer del Cid,`'' amb guio al mig -diu, en veure'ns apuntar-ho.
Calla el temps d'escriure nosaltres; continua: -Sera una medalla de dues
cares. En ella efectuo un canvi. Les meves novel•les, fins ara, per be que
hom hagi parlat tant de 1'ambient, han estat novel•les purament psicologi-
ques; en aquesta, pero, hi haura anecdota, com es natural, encara que hi
sera minima. Fare novella narrativa o d'exterior, i penso esser ben fidel a
dur-hi dos bocins de Barcelona, que es el que en la novella catalana ens
manta mes. Si continuem com ara, que en quedara, quin record en tin-
drem de la nostra ciutat? Crec que cal fer-ne esment i a aixo vaig. El barri
61. Miquel LLOR , Historia grisa ( Barcelona , Llibreria Catalonia , 1925).
62. Llor no publica cap novella amb aquest titol. Caldria estudiar si part del
material d ' aquesta novella li servi per a Joc d' infants ( Barcelona , Editorial Ancora,
1950).
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cinque ha estat un cau prodig en literatura, pero no s'ha tractat encara sota
l'aspecte que cal: o s'hi ha fet tragedia o massa broma, sense encertar el to
de normalitat que jo penso donar-1i. Estic molt documentat i penso
reeixir... He tingut converses amb lladres, amb pistolers... -davant del
nostre posat d'admiracio, Miquel Llor, somriu amable-, he parlat molt
amb una xicota que havia estat monja, que s'enamora i va casar-s'hi, amb
un pistoler, el qual es va regenerar, i que m'ha proporcionat forca dades
interessants... Ara estic estudiant el Passeig de Gracia: aquesta gent elegant
arrecerada darrera del mot aristocracia... no d'una manera com Rusinol en
Gente bien, perque no sento el fer broma, com tampoc en forma de doctri-
na, que mai no fare, sing senzillament tal com es.
-Sou casat.'
-No -ens mira amb una certa ironia- i a aquestes altures... tint
trenta-vuit anys... -Recordem que el dia de la lectura al Lyceum Club,
una xicota va preguntar-1i per l'acabament de la novella, car no el llegi.
L'autor es va limitar a explicar que era un final optimista. Aleshores, la
xicota insisti. ((Pero quina solucio tindra el conflicte que fins ara es plante-
ja « Solucio? -contesta una altra-, doncs un casament.>> Els ulls es
fuaren en Miquel Llor, per tal de veure si podien endevinar. Ell respongue,
rient: «Aixo creuen que seria una solucio?»
-Us es dificil escriure?
-No es facil. Primer cal concebre: despres desenrotilar tot a116 que, de
fet, ja existeix; pero el trasllat del pensament al paper es lent.
-Quant de temps vau estar per escriure la vostra ideal Laura?
-Potser un any...
Se'm fa costerut de fer la pregunta, pero la faig; no se per que,
aquesta, a mi, m'interessa molt.
-Ha existit la <<Laura>> o es un personatge completament imaginari?
-La « Laura? Li ho explicate. La meva avia es deia Esperanca -com la
meva germana-, era una dona -tal com jo l'he coneguda a traves d'expli-
cacions de la meva mare, de les quals sempre havia servat el record- molt
interessant_ d'una sensibilitat exquisida, intelligent, culta, bellissima. Filla
de terra de mar, empordanesa, cor obert i noble. La gent de terra endins
son diferent, mes adusts, mes reclosos dintre dells mateixos. El tempera-
ment de la meva avia sorprengue al poble on, pel seu casament ana a
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parar. La gent, les amistats, s'esborronaven. o Una dona que Ilegeix, Verge
Santissima! I en frances! Una dona que va a missa recalcada del bra4 del
marit, que to cura d'apareixer sempre ben vestida... no pot esser res de
bo.» I es que certes coses -afegeix Llor-, segons on, es paguen cares. Es
clar que Ia <<Laura>> es diferent. Pero els trets mes essentials son els de
l'avia; quan a Ia pla4a del poble, aquella placa tan bonica que hi feien un
cop l'any coregudes de braus, quan els balcons s'atapeIen de gent i da-
munt dels caps femenins lluIen les manrellines de randa, ella s'apartava de
Ia Testa, fugia quietament del balc6, recollidament... 11 desplala l'especta-
cle. Se 11 va morir un fill i va arrecerar-se en el seu dolor. Sense planys,
sense queixes, ni llagrimes, almenys davant de Ia gent; cregueren que no
1'estimava... L'acabament de Ia seva vida no to res a veure amb el de la
novella, ni moltes coses hi pertanyen, com es natural. Va morir entre els
seus. En Laura a Ia ciutat dels .rants, vaig voler dibuixar, de Ia meva avia,
tota Ia seva finor, rota Ia seva dolcesa. La protagonista era meva i em
calgue col-locar-la en un mare, amb unes quantes anecdotes que vaig
recollir justament d'alla on les coneixia. Com si n'hagues conegudes d'una
altra banda, d'alla les hauria recollides. Una comarca de Catalunya s'hi
creuue alFludida, i aixeca el crit al cel. Pocs Ilibres hi entren, tot just tres o
quatre exemplars de cada novella. De Ia Laura n'hi entraren quatre-cents;
aixo es una prova de Ia curiositat que desvetlla, i a Ia biblioteca de Ia ciutat
-que sense jo anomenar es reconegue- a les noies joves se'Is priva Ia
lectura del meu Ilibre per creure-la massa avancada; i es que en el fons,
encara que s'hagi modernitzat, encara que tingui electricitat, i altres nove-
tats d'aquestes, continua essent el que fou en temps de Ia meva avia. Una
ciutat de falsos sants, embolcallada de boira."
PARLANT AMB MARIA TERESA VERNET `''
Avui em cal dir alguna cosa d ' una dona , i contar el que aquesta m'ha
dit. Vull creure -ho facil, pero se'm fa dificil . Fer un elogi a un home costa
63. Vegeu M . P. JORDA , « Laura a la ciutat dels cants: realitat i ficcioo, « Esrudios
Escenicos », 20 (novembre de 1974 ), ps. 47-59 ; i Elias VALVERDE I LLOR, Evocacio
biografica de Miquel Llor ( Barcelona , Editorial Portic , 1983), ps . 32-33.
64. «Clarisme o, 9 (16-xu
-1933), p. 2.
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poc. De seguida estan contents. Pero a una dona... -i novellista encara!-
val a dir intelligent, astuta, feta a analitzar, a endevinar, a teixir...
Dius a un home: <sou molt agradable...», i s'ho creu; o, almenys, to la
galanteria tan ben ensinistrada que et deixa conven4uda d'haver-lo
convencut. En canvi, ho dius a una dona, i, Si no se't posa a riure ironica-
ment, et deixa la sensaci6 que allo que has dir et valia mes haver-ho callat,
pel senzill motiu que no es cregut... Be, aixo es perdre el temps. Escriure
per a no dir res, es bo per al qui escriu, mai no ho es per a aquell qui
llegeix; i aixo fa que jo cregui que aquells que em llegeixen pensin: aPer
que escriul», pero he de fugir de pensar el que pensem i creure que ningu
no pensa res. Detesto els escriptors que volen fer el grac16s, i sembla que jo
vulgui fer-lo. Prou!
Diguin el que vulguin, no hi ha doves com les catalanes. (Jo no dic
(Iue s6c.) Una dona catalana te, damunt de les altres, la superioritat de la
franquesa, de la simpatia i del seny. Seny catala, apse per a fer tirallongues
inacabables de literatura, pero que existeix i es un fet; i el que existeix no es
pot negar, si hom, prou escrupol6s amb el que s'anomena consciencia, no
vol inc6rrer en pecat de mentida.
Per aixo, perque es catalana i barcelonina, m'ha simpatitzat Maria
Teresa Verner; i si la simpatia, especialment entre persones del mateix
sexe, es reciproca, ja no cal dir com estic de satisfeta.
Pero val mes acabar i comencar la conversa, perque avui, vaig per on
no hauria d'anar.
-...barcelonina, si... Pero enamorada del Camp de Tarragona. El meu
pare n'es fill, i, perque es la terra del meu pare m'hi Iliguen una colla de
lligams dificils de desfer.
-Aixi us agrada la vida de fora...
-Oh, no! -calla de pressa- anar-hi a tot estirar dues mesades... des-
pres tornar.
Te el rostre expressiu i uns ulls foscs de mirada noble. Jo havia Ilegit
de Maria Teresa Verner alguna apreciac16 sobre la seva persona, en inter-
vius publicats no recordo on, en els quals es feia esment de la seva figura,
del seu vestir passat de moda, del seu afire de noia d'altre temps... i res mes
allunyat de la veritat. El fet d'una noia no maquillar-se, enlloc de fer-me-la
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creure mes endarrerida, em fa adonar de com es d'avan4ada i de com es
refia d'atraure no per quatre untets mes o menys ben repartits, sing per la
seva personalitat i per la seva gracia i, Si no he encertat el mot i la veritat es
que no es «refia» de res, encara mes interessant; es fugir de prejudicis i
anhels, en el fops amb un caire ridicul, que, qui els vent, es supera.
No hi ha, en Maria Teresa Verner, ni un rastre de carrincloneria, i dic
tot aixo ben espontaniament; no voldria que sembles elogi el que crec cert,
perque acosturno, el que no sento, a callar-ho. I m'indigna que la gent no
vegi les coses tal com son, puix que no hi ha res tan agradable, enmig de
tanta banalitat com corre pel mon, de trobar una persona amb sentit comu
i plena de naturalitat, que es, de totes, la millor gracia. Catalaneta havia
d'esser!
-Fadrina?
-Si.
-I que penseu del matrimoni?
-M'agrada... crec que esta molt be... pero, a la meva manera de veure,
crec que es un error tal com, encara avui, esta instituida la familia: amb
l'egoisme com a base, com a puntal mes ferm. Jo crec que hauria d'haver-hi
mes Ilibertat, junt amb una educacio proporcionadora d'una major respon-
sabilitat. I no parlo per a mi, perque els meus pares han estat, i son, prou
liberals amb mi. No obstant, tots haurien (o hauriem si mai em toca el torn)
de fer-nos carrec que el fill to una vida propia i independent, que reclama per
a ell, i no voler-ho creure aixi es un error que mena a sofriments i a disgusts
innecessaris que, amb comprensio, es podrien evitar...
-Que m'empenye a escriure? Potser un motiu sentimental...
-Des de quant enca? Doncs de petita, at collegi, ja escrivia versos.
Dolents. Pero n'escrivia. Despres alguna altra cosa... Pero el meu primer
escrit, en forma de novella curta, el vaig enviar a un concurs: no va treure
el primer premi, pero fou escollit entre els treballs que es van publicar. Es
deia Maria Dolors i el publica la «Novella d'Ara»." jo tenia, aleshores,
divuit o dinou anys... en fa molts.
65. Maria Teresa VERNET, Maria Dolors (Barcelona, La Novella d'Ara, 1926).
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Em miro Maria Teresa Verner i, davant del mot molts no goso dir-li
clue en fa pots; continua:
-Va seguir a la primera , Amor silenciosa '61 que va publicar un editor
clue va plegar i, mes endavant , la Proa m ' accepta Eulalia . °' Ja sempre
mes, la Proa m ' ha anat edirant...
-Final i preludi, sortira aviar? - Mentre escric aixo , despres de la
conversa , tint Final i preludi " al meu costat, disposada a acabar d ' escriure
per tal de comencar a llegir-lo.
-Si, ja fa deu dies ben be , que vaig acabar de fer les darreres correc-
tions 1 m ' estranya que encara no estigui a la venda.
-Es feixuc oi, de corregir?
-Molt. Pero, segons per a quines novelles, em plau. No cal dir que,
cada novella cal escriure - la dues o tres vegades; pero aquelles en les quals
l'assumpre admet una prosa florida, m'es un plaer de retocar passatges.
Ara mateix en tint una altra d'escrita , que fins a 1'estiu segurament no
sortira , i ja espero amb il•lusio arreglar-la.
-Quins divertiments us plauen?
-Jo no enteric per divertiments el que la gent acostuma a anomenar
aixi . Dir « vaig a divertir-me)), no em significa res. He provat d'anar a tes, i
sempre n ' he sortit avorrida...
-Porser per no saber de ballar ... -s'ilFlumina el rostre de Maria
Teresa.
-Si; m'agrada i en se , de ballar... pero a fora... al poble... els balls de
festa major m'entusiasmen ! - Posa tanta de vehemencia en els darters
mots , clue jo ja veig Iota una desfilada de llustrines verdes, de musics roigs
i suats , de canalla avalotadora , de coets fins que fugen , ends de boques
obertes i d'estels meravellats . Pero els balls d'aci.. . -segueix- am I quatre
nens clenxinats i lluents i buits com una carabassa ... Tambe m'agrada
molt la musica . Tocar el piano , tot i creure que no he nascut per a pianista.
66. Maria Teresa VERNET , Amor silenciosa ( Barcelona , Central Catalana de Publi-
ca(ions , 1927).
67. Maria Teresa VERNET, Eulalia (Badalona , Editions Proa , 1928).
68. Maria Teresa VERNET , Final i preludi (Badalona, Editions Proa , 1933).
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Els Bits no em son prou obedients... i m'agrada el vent. Molt! -sembla
que se'l senti a la cara. Un hivern vam anar a Tarragona. El dia era clar i el
cel net i la mar molt blava... Jo no crec que, despres de la mar de Grecia, hi
hagi cap altra mar d'una blavor tan intensa com la mar de Tarragona -li
lluu l'entusiasme als ulls. A la meva mare, el vent 1'esporugueix; pere
aquell dia, vam sortir de casa came enlla; ens arrecerarem a un marge i
estiguerem estona i mes estona mirant la mar de lluny; despres tornarem
per la carena de les muntanyes; fou una sortida inoblidable, amb la venta-
da freda com neu, espetegant...
-Uniea fella?
-Unica filla.
-Quina sort!
-Per que?
-Tenir germans es causa, de vegades, de picabaralles i gelosies, per les
preferencies que els pares puguin demostrar.
-Doncs m'hauria agradat de tenir un germa.
-Si, pero els germans, segons he sentit a dir, tenen la germana com
una nosa que els pares els enganxen al costat.
-Pere les germanes saben mes de la vida. Tenim amb qui enraonar,
amb qui discutir, si voleu... pero tenim una companyia.
-Mentre no hi ha una promesa que ho esguerri.
-I si la qui to promes es la germana?
-Tambe es una rah. Decididament voler treure l'entrellat de certes
coses es inutil.
Fa de bon riure amb Maria Teresa Verner; avui, una de les primeres
figures en la contemporania novella femenina; i de la joventut de la qual
podem esperar mes que molt.
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UNA ESTONA, I MES, PARLANT
AMB TOMAS ROIG I LLOP "
Diuen que el defecte mes Eros dels catalans es la sorruderia. Diuen que
cls catalans desconeixem la polidesa. Diuen que l'educacio ens ve gran i
que, de malcriats, Catalunya n'es plena.
Hi ha gent tan curta de gambals que to el costum de, tot el que sap o
creu saber, generalitzar- ho. A tots aquests jo els aconsellaria la coneixenca
de Tomas Roig i Llop, i aleshores escamparien a tots quatre vents tot el
contrari del que creuen o duen, i ens deixarien, de bona gent, que fins els
qui no ho son se'n gaudirien [sic}.
He fet coneixen4a amb Tomas Roig i Llop, mitjancant una colla de
lletres, a traves de les quals s'ha establert un torrent de simpatia i d'una
conversa per telefon d'allo mes reveladora de com jo vaig pel man: a les
palpentes. No acostumo a explicar-ho, pero corn que se m'ha descobert...
Si no es Sant Pere o Sant Joan no se mai quan s'escauen els altres Sants, i el
dia de Sant Tomas jo ignorava que ho fos. Vaig saber-ho quan, en telefo-
nar u,Quin dia teniu uns moments disponibles per a fer conversa?>>, el
senyor Roig i Llop va dir-me: «Vingui, que avui celebro el meu Sant; li
presentare la meva muller i tota una colla de gent de lletres; sera molt ben
rebuda i molt ben acollida.» Vaig tenir esma de demanar perdo pel fet
d'ignorar quin dia vivia i quin Sant li corresponia (al dia) i, de passada,
desitjar-li (a Roig i Llop) felicitats, dir-li que m'era impossible per exces de
feina el que em proposava, i que a l'endema si a ell 11 semblava be
enraonariem... aixi ho vaig fer.
Tomas Roig i Llop, advocat, director de la revista «Catalunya Radio>>,
es el conreador d'un art -perque art cal per a fer el que fa- desconegut
gairebe aci; autor de les Siluetes epigramdtiques, s'ha treat un prestigi entre
els intellectuals de Catalunya. Ha escrit uns quants 111bres que el revelen
com a bon novelllista, i es proposa excel-fir amb una novella d'envergadura
que vol enllestir aviat.
Mentre espero que vingui, ja que no es a casa, 1 jo m'he avancat a
1'hora assenyalada perque no pugui ningu dir que les Bones som regasseres,
69. «Clarisme », 12 (6-1-1934), p. 2.
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i que sempre arribem a misses dites, faig conversa amb la seva mu-
ller."'
Parlem de criatures -ella to una menudeta de tretze mesos que ja
camina fent tentines i que to una traca admirable a no dormir gaire a les
nits- i de novelHles. Ens surt un mutu elogi a Laura a la ciutat dels .rants de
Miquel Llor.
-No crec que en Ilegir el llibre cap home sigui capac de comprendre
tota la dolcor del temperament de « Laura». Es de les novel-les catalanes,
situant-me al floc que em correspon de lectora, mes boniques que he llegit.
-Coincidim.
L'arribada de Tomas Roig i Llop trenca la conversa.
Amb els ulls menuts dintre les ulleres esplendides, els bravos recalcats
damunt dels genolls, les mans creuades i el cos avancat, em parla de la seva
veneraci6 per al poeta excels que fou Maragall.
-Tinc una memoria forca refractaria a recordar poesies; no obstant, puc
dir que recordo totes les de Maragall... per a mi ha estat el poeta maxim de
Catalunya; 1'home que, quan li convingue, trenca regles, i es lliura, es deixa
emportar per la seva inspiracio. L'admiro. Soc un entusiasta fervent de
1'home i del gran poeta que fou Maragall. Tambe, Jacint Verdaguer...
-D'on sou fill?
-Hi ha la creenca o existeix 1'equivoc que s6c gironi i res menys cert.
He viscut catorze anys de la meva vida a Girona, on vaig anar a raure quan
comptava un any. Pero soc barceloni.
Sortim a parlar de novel•listes i de llurs novel-les.
Jo trec paper i Ilapis per tal de no oblidar noms. (No crec que el que jo
escric mereixi estilografica.) Per aixo dic:
-Aquest Ilapis fa joc amb el meu cervell. Es curt, esquifit...
-Si sabia que fa la meva muller amb els Ilapis... -la senyora Roig i
Llop no tem el que el marit dira, sing el que jo escriure quan sere a casa,
pero com que es molt simpatica, no temo cap reny-. M'ha calgut comprar
Ilapis d'aquests de mines perque els de fusta se'ls menja del capdamunt...
Doncs, continuant, de novel•listes em plauen Thomas Hardy, autor de
Teresa dell Ubervilles, del qual m'agrada molt Un parell dulls blaus;
despres Baring... Maurice Baring... crec un bon novel•lista, un gran novel-
70. Albina Fransitorra.
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lista, Balzac, a desgrat de tot el que pugui objectar-se-li i, en grau elevadis-
sim, Stendhal: El roig i el negre, La cartoixa de Parma... Quan era mes
jove, he arribat a fer bots que gairebe m'han fet tocar de cap al sostre en
Ilegir passatges de les novelles d'Stendhal que m'han entusiasmat; es 1'ho-
me -afegeix- que, si hom no en sabia, nomes Ilegint-lo, ensenyaria d'esti-
mar. Tambe m'agraden els russos: Tolstoj, Txekov...
-Dostojevskij... -interromp la seva muller, en veure'l fer memoria.
-No -rapid. Em desplau tot el que to un cert afire de grandiositat.
M'esdeve com amb la musica, que no em diu res Wagner. Ha suscitat
indignacio entre arnics meus wagnerians la meva apreciacio, pero no se que
fer-hi; en canvi no puc dir igual de Schubert, de Schumann, de Mozart...
Tornant als novellistes, m'agrada, ultra els esmentats, Andreiev; els seus
Set penjats son un gran estudi psicologic; les sensacions dels set condem-
nats a mort sorpresos pel novellista amb Ilurs pensaments, mentre es va
apropant l'hora de la condemna, m'han fet molt efecte cada cop que els he
Ilegits. D'entre els catalans, he d'honorar els qui han estat els meus mes-
tres: Ruyra, Victor Catala, i Bertrana. Mes noms: Miquel Llor; i, d'entre
els joves, Espriu, novel•lista; Joan Minguez; Maria Perpinya: una poetessa
filla de l'Emporda, amb una forca emotiva i una empenta formidables.
-Encara ens fa l'elogi de Carme Montoriol, de Maria Teresa Vernet... surt
el nom de Jordana i de la seva novella Una mena d'amor, que Roig i Llop,
tot i confessar-se realista, considera massa realista.
-Jordana, o el ogran galapat>> corn jo I'anomeno; ja ho pot fer constar
-afegeix-, no he entes el per que de l'antipatia que to a 1'amic Saltor i a
mi. Fa poc temps, que ens va dedicar un raig -' en el qual ens deixava molt
ben parats; ens va dir...
Lleigs -acaba la muller de Roig i Llop, rienr. Jo, en un home, ho
crec una qualitat en comptes d'un defecte.
-... Jordana -continua- trenca el motile dels autors catalans, barreja
de romanricisme i realisme. Te un escriure cru, agre, mancat en absolut
d'emotivitat. Es un home que, indiscutiblement, ha ensenyat a traves de la
seva obra a ben escriure, perque en sap, pero aixo no lleva fredor a tot el
que surt de la seva ploma.
71. Es refereix a Particle de Jornada Una idea per a la Lliga («L'Opinio », 20-x-
1933).
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A traves de les paraules de Roig i Llop es traslluu la gran simpatia -en
aquest cas mutua- que sent per al simpatic rajador de «L'Opinid», que
respon a I'harmonios nom de Jordana . Es trenca el fil de Ia conversa.
-Se'm demana una novella . Quasi tots els que han fet Ia critica de les
meves Siluetes epigramdtiques ," em demanen una novella ... i el cas es que
ja I'estic escrivint . Esta inspirada en un aplec de records d'infantesa, dels
anys passats a Girona on , per cert , m'havien esdevingut moltes coses
interessants degut al fet que jo he estat forca cercabregues , d'un caracter
facilment irritable ... genius . -Voleu dir? Els anys , pero , m'han amansit i
m'adono que estic perdent aquella gran ironia amb que , abans, veia totes
les coses . La novella - diu aquest escriptor apassionat per un dialeg que es
va convertint en monoleg- segurament que Jura el titol: El cor del lia-
ble.' Hi tinc fe. Jo, escriptor profundament catolic , escric una novella
realista, i amb intencio al Crexells de l'any que ve ; ara ve a tomb una
anecdota. Fa anys, una colla descriptors es va emprendre Ia tasca d'editar
un meu Ilibre. Abatis , pero, tots plegats van creure convenient que el llegis
un jesulta per si el creia viable , i esdevingue que, no recordo per que, no el
va poder llegir. Aleshores, una persona, amb dots de gran moralista,
s'encarrega de Ia lectura i tingue Ia paciencia , per tots conceptes admirable,
de fer una llista ben completa de les escenes d'amor i de les vegades que els
protagonistes es besaven durant el transcurs de l'obra . Fou una gran feina-
da. Els qui havien d'editar-la s ' esbala'ren ... a darrera hora ana a raure a
mans d ' un sacerdot ; Ia va trobar molt retie i digue que no calia pas
suprimir-ne res. La va editar I'Editorial Poliglota.'
-No cal comentari.
-I corn escrivireu les vostres Siluetes?
-Primer he de fer Constar que dec a Victor Catala, amb qui m'uneix
72. Tomas ROIG 1 LLOP, Siluetes epigramdtiques ( Barcelona , Llibreria Verdaguer,
1933).
73. D'El cor del diable en diu a les memories : oQue despres s'havia de convertir en
una novelleta , encara inedita , de primer amb el titol Tambe el sol illumina els abismes i,
finalment , Dues animes .» Tomas ROIG i LLOP , Del meu viatge per Ia vida . Memories,
1931-1939 ( Barcelona , Editorial Portic , 1978), vol. 11, p. 245.
74. Es tracta de Maria la fatfdica (Barcelona , Editorial Poliglota , 1932). El sacer-
dot que l'aprova finalment era Cebria Montserrat (cf. Del meu viatge per la vida, op. cit.,
p. 247).
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una bona amistat, un gran agralment als sews encoratjaments que m'enco-
rat)aren a publicar-les.'S Jo no els concedia cap importsncia...
-Les heu editades vos?
-Si; 1'edici6 em represents el cost d'unes 2.500 pessetes, i puc dir que,
dels quinze exemplars de luxe, no en resta ni un; i que, entre tot plegat, ja
he refer les despeses que em va caldre sostreure, en editar el llibre. Doncs,
contestant la pregunta anterior, he de dir que comparo l'escriure les Silue-
tes a un tret... a una bala. Si el primer cop erro el blanc, si no surt a116 clue
jo no volia, ja no puc refer. Em cal no pensar-hi mes i deixar passar
temps... No he pogut fer els retrats ni de Soldevila, ni, pel gran respecte
clue m'inspirava, d'Ignasi Iglesias, tot i sabent que 11 hauria plagut. Veig
una persona -trobo a tothom semblanca amb besties-, tint amics que em
temen 1 creuen que, aixi clue els miro, ja els he arreplegats, i, de vegades,
res tan lluny del meu pensament. Com he dit abans, veig una persona i
comenco a voltar-la, a voltar-la -Si 1'autor de les Siluetes sap el tip de riure
clue ara em faig amb aixo del <volt>>, quedars astorat-, fins que n'agafo
els trets mes essencials. N'he escrites sdhuc dintre d'un taxi, i considero
modeliques les que, amb menys paraules, expressen mes, com per exem-
ple, aquella de Pic i Salaric que fa... «es tan fi, que, si gosava, us serviria el
somriure amb safata...o, recorda? El de Llimona el vaig fer sense coneixer-
lo. Vaig anar a Montjuic a un homenatge que li dedicaren i ja en vaig tenir
prou. Ara clue impossibilita en absolut la meva tasca si no conec la veu de
la persona. Es una de les coses que em dona millor guia... Hi ha qui ha
objectat que es una Ilsstima que no hagi inclos en el meu primer recull
noms mes significats entre els que ja hi ha. He d'afegir que penso conti-
nuer la meva obra, i que, de Siluetes, en fare tres o quatre-centes."' Que els
hisroriadors, el dia de dems, es trobin amb un document. En tine moltes ja
de recollides i n'hi ha que no penso que vegin mai la Ilum, perque se que
aquells als quals pertanyen se n'ofendrien.
-Es una Ilsstima -dic jo- perque cadascLi es com es i no ha de doldre
75. Pel que fa a la relacic entre Roig i Llop i Victor Catala, vegeu Dotze cartes de
Victor Catala a Tomds Roig i Llop, a cura de Jordi CASTELLANOS , <<Els Margeso, 11
( setembre de 1977), ps. 77-89.
76. Tomas Roiu 1 LLOP, Siluetes epigramatiques , volum 11 (Barcelona , Editorial
Aricel, 1952); i Naves siluetes epigramatiques ( Barcelona , Editorial Pbrtic , 1971).
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la veritat quan aquesta es diu per mitja d'una caricatura at costat. Ningti
no s'ofen de les caricatures, i a voltes, cal estoicisme per a pair-les...
-No obstant, dubto.
Si valia el meu consell, jo aconsellaria a Tomas Roig i Llop que les
publiques les primeres, perque a ben segur que son les mes interessants.
Satisfet de la critica que el seu llibre ha obtingut, parla de critics.
-Es cert que n'hi ha pocs. Que els autors no ens podem refiar d'una
critica extensa, pero aci hi ha uns quants critics prou capacitats entre els
quals compto Agusti Esclasans: ben documentat, sap que to davant dels
ulls; Manuel de Montoliu, excellent i serenissim... en canvi Guanse no em
conven4, tot i agrair-li la seva bona intencio; to el defecte que et deixa
penjat; m'agrada, Si cal, un bon atac -diu aixo amb fermesa i conviccio- i
no un estira i arronsa desorientador. Manuel de Montoliu ha estat un bon
guia meu i et fa adonar d'allo que un mateix mai no veuria, i aquesta crec
que ha d'esser principalment la tasca del critic: servir de guia i de conseller.
Quan una Cosa s'ho val, elogi; quan no s'ho val, la veritat. Tambe crec
molt intelligent, Rafael Tasis Marca... seria bon critic; bonissim, Cartes
Riba; pero Carles Riba m'ha defraudat. Va comencar i es planta at comen-
cament del cami. Ha deixat correr el que ens fa molta falta... tambe cal
esmentar Tomas Garces, que ha seguit Caries Riba... pero era una mica
massa agressiu.
-I que en penseu, de «CLARISME»?
Tomas Roig i Llop, sinter, respon:
-Que es una mica fluix.
Li faig constar que cal tenir en compte que a «CLARISME» no hi
escriuen professionals i que, si cap n'hi havia, li Ilevaria el to que ara to
d'esser una porta oberta als qui comencen a bregar amb la ploma.
Diu:
-Hi ha, a «CLARISME», un bon poeta: Virgili... Virgili...
-...Andorra! -acabo.
-Just. Virgili Andorra.'' Jo crec que, si «CLARISME» ens descobreix
un bon poeta, ja haura complert com un home.
77. Es refereix a un dels poetes collaboradors de «Clarisme>>, Josep Virgili Andorra,
del qual se'n perd la pista a partir d'aquestes col•laboracions.
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Es fa molt Ilarga la conversa. Ens explica, encara, l'alegria immensa
que li produi que li editessin el primer Ilibre, titular Facecie.r,` que cada
dia to la sensacio que comen4a d'escriure i que aixo fa que no es repeteixi.
Dedica una lloanca a Josep Maria Lopez Pico, puntal de literats i intellec-
tuals, a les pagines de «La Revistao del qual, tothom qui escriu, troba
bona acollida; ens fa un elogi del pare Miquel d'Esplugues, intercessor
influentissim entre Nostre Senyor i tota mena d'animes esgarriades, calaix
pie d'acudits, i bon amic seu, i d'un altre amic intim: Octavi Saltor, junt
arnb Sant Salvador,` en el qual ha tingut un excel-lent collaborador en les
Siluetes.
Nomes ens cal donar les gracies a 1'autor de La noia de bronze")
-Ilibre que Soldevila, en Que cal Ilegir, recomana- i a la seva muller per
llur amabilitat, que desfa el topic de la sorruderia que ens atribueixen els
qui malparlen dels catalans.
PARLANT AMB CARLES SOLDEVILA "'
Corn vaig coneixer l'autor de Valentina 92
Fa ben be un any. Em van dir que Caries Soldevila tenia sota la seva
direccio la pagina femenina de «La Rambla» . Em van dir, Lambe, que
Soldevila era molt atent, molt galant i molt gentil.
Jo, amb aquella mena de basarda que et fa una redaccio abans de
coneixer-la, per a no pujar-hi, vaig anar a 1'Ateneu a veure el senyor
Soldevila amb un article a la ma."
78. Tomas ROIL I LLOP , Facecies ( Sabadell, Joan Salient editor , 1925).
79. Es tracta d'un error , corn la mateixa revista aclareix la setmana seguent. El
dibuixant dc les Siluetes epigramdtiques era Salvador Mestres i no Sant Salvador.
80. Tomas ROIL I LLOP , La noia de bronze ( Barcelona , Llibreria Catalonia,
1927).
81. «Clarisme o, 14 (20-1-1934), p. 2.
82. Valentina ( Barcelona , Llibreria Catalonia , 1933), fou prerni Crexells 1933.
83. Rodoreda es refereix al seu article/entrevista La liar del president de Catalunya.
La muller i la filla de Francesc Macid en la intimitat , « La Ramblao , num. 159 (23-1-
1933), p. 5.
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El porter de 1'Ateneu -el de primeres hores de la tarda- fa una Cara de
bon home que enamora i to una gracia, tambe enamoradora, a dir-te: <<El
senyor que demana no ha vingut» o <<se n'ha anat>> o be <<...si vol esperar-
lo...» i, en veure que aixo darter et plau, et deixa entrar en una sala
d'espera, rota senyorivola, encara que la tapisseria de I'encadirat sigui
deslluida, i encara que el rellotge de damunt I'escalfapanxes vagi avancat o
endarrerit.
Et fa entrar, amable, a la susdita sala, et deixa arran de la porta, i ell
fuig corrents cap a I'altre canto: per art de magia s'encen el salamo de
cristalls que fa Muir el mosaic de quadres grans, grisos, i, de vegades, d'allb
mes empolsegats.
Llavors, tu, que amb la foscor no havies passat del llindar de la porta,
amb la ilFluminacio arribada quan menys l'esperaves, entres, mires, i, des-
pres d'escollir el Iloc que et sembla... t'asseus.
Les manetes del rellotge fan la seva via; quan t'has cansat que la facin
surts i... te'n vas.
El porter t'empren; a fi de consolar-te una mica, diu: ute tard, of?,
justament aquest senyor sempre es aqui en aquesta hora i avui no se que li
deu haver passat...»
El dia que jo volia veure el senyor Soldevila tambe fou un d'aquells
dies especialissims en els quals: « Aquest senyor sempre es aqui i avui no se
que li deu haver passat.>>
I, si tries no, de grat per for4a, cap a la redacci6 de <<La Rambla»
manca gent.
A 1'escala de <<La Rambla>> hi ha una fonda. Mentre puges 1'escala et
vas alimentant amb el baf del menjar. Quan arribes a dalt ja estas comple-
tament alimentat. Recomanern 1'escala als sense feina.
El senyor Domenec de Bellmunt es molt simpatic. (Consti que l'elogi
es gratu[t i que el fern empesos per una meravella d'espontaneitat que
sempre ens acompanya.)
Vaig dir-li que volia veure el senyor Soldevila.
-Ve molt poc: per que no va a I'Ateneu?
-Ja en vinc!
-Ah si?
-Si.
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Uns passos al corredor feren girar el cap al reporter de les Figures "; 111
feren dir:
-Miri quina casualitat... ja el tenim aquf!
Com que 1'emocionar-me em costa poc, m'emociono molt sovint.
Caries Soldevila, en persona, era alli. Quina fetilleria me'l dugue?
-Aqui hi ha una senyoreta que to grans desigs de coneixer-lo... -Di-
gue aleshores el director de <<La Rambla».
Va entrar Soldevila. Alt. Molt alt. Avui nomes recordo que era molt
alt, i que el seu rostre era el d'un not d'aquells que dibuixa 1'Obiols.
Els ulls rodons una mica encantats i una seriositat que es un somriure.
Se que vaig dir:
-He anat a l'Ateneu per tal de veure'l -Particle, pobre!, feia una gran
becaina al moneder- i voste no hi era; ja havia fugit. -Va contestar com
per compromis:
-SOc molt fugisser jo! -En comptes de dir: -Per que hauras vin-
gut?
Tanmateix, em va semblar que deia el que havia callat, i sense donar el
que havia escrit vaig acomiadar-me de la pitjor manera que vaig saber,
amb un afire desimbolt manllevat a no se qui.
Que cal fer per tal de trobar un guanyador del Crexells?
Avui, despres d'un any, he tornat a l'Ateneu.
-El senyor Soldevila?
El porter no ha corregut a encendre el hum perque ja era ences, i
perque a ml no em calla entrar, puix que el senyor Soldevila tampoc, com
un any enrera, no era a l'Ateneu. Aquest Ateneu que sembla una gran
peixera, que em fa imaginar d'esser un pescador de canya, sense canya, ni
ham, i amb mes paciencia que els martirs abnegats que cultiven fart de la
pesca del surell.
84. Figures era la seccid d'entrevistes i retrats de Domenec de Bellmunt a <La
Ramblao . Un recull d'aquests retrats es publica amb el titol de Figures de Catalunya
( Barcelona , Llibreria Catalonia , 1933).
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-Aquest senyor, es un senyor molt enfeinat. No ve gaire...
-Ja ho comprenc. Cada dia haver de fer un full...
-Li pot telefonar -fa el porter content de trobar una solucio allunya-
dora de la meva presencia.
-Te rao: puc telefonar...
-El senyor Soldevila?
-No hi es -respon una veu tota dolca que segurament pertany a una
de les filles del novelFlista de les finors.
-De debo? Si que em dol...
-Si vol parlar-hi, pot telefonar at vespre. A les nou... Si... Passi-ho
be.
A les nou del vespre
-El senyor Soldevila?
-Digui... soc jo.
-Oh!, perdo senyor Soldevila... voste no em coneix... -per que em
cal? deu pensar- jo voldria, si voler no es massa, que m'expliques alguna
cosa... soc una redactora... he anat a l'Ateneu i m'han dit que voste hi va
molt poc... jo li ho agraire... es perque m'expliqui unes quantes coses...
-Si gairebe no tine res per explicar... -en una transicio que em fa
trobar-lo simpatic- si vol veure'm, at Parlament, de dotze a una, sempre
hi soc.
-Gracies. Es molt amable. Vindre. A reveure.
-Passi-ho be. Vingui abans de la una...
-Vindre abans de la una.
Cap al Parlament
Fa un dia de gener digne do la Riviera. Un sol tan clar i un cel tan blau
que donaries el que calgues per a esser poeta i cantar un gran cant a la
claror i a la blavor.
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En passar per 1'estaci6 de Franca t'empaita la poesia una remolinada
de pols que un empleat ben educat et frena a cops d'escombra.
Pero la poesia es tossuda -femenina ha d'esser- i torna en forma de
dos fanals, a l'entrada del Parc, senyorivols i democrates alhora, ben plan-
tats davant una cortina grisenca de desmais gronxadissos darrera de la qual
s'aixeca un vol de coloms que semblen blancs.
Gracies a un magnific sentit d'orientacio em dirigeixo a l'edifici de to
rosat que es dreca altiu i avorridet, darrera un tou d'arbres, a traves de
camins i caminets i surto al costat d'un senyor que vora un Ilac mira les
nimfes de fulles rodones. El Parlament ha quedat a l'altra banda. Em cal
refer el cami i m'envaeix una sensacio de superioritat en passar i esguardar
el desconsol de la desconsolada i saber que al Parlament m'estan espe-
rant.
-El senyor Soldevila?
L'uixer o porter o qui sigui -que a mi m'es igual- i que prenia el sol
sota dels porxos em diu:
-Segueixi!
-Ja vine.
Entrem. Pugem una escala. Sortim de l'escala per una porta menuda a
una galeria que volta un pati trist, quadrat...
L'uxier em deixa. Torna. Jo deixo de mirar el pati i...
-Passi...
Passo...
Un despatx gran. Ws gran encara. Tot una colla de secretaris i secreta-
ries. Una porta que s'obre i que l'uixer tanca darrera meu. -I el senyor
Soldevila? -em pregunto. Va dir-me que era fugisser, pero dubto que en
sigui rant. Tombo el cap. El senyor Soldevila es al meu costar assegut
davant d'una taula ministerial apta per a quatre Soldeviles silos possible
d'haver-n'hi mes d'un. S'aixeca, i, atent, ve devers mi.
Exacte: Constato: un not d'aquells de l'Obiols i alt. Veig que tint
memoria i que la segona impressio coincideix amb la primera, que diuen
que 6 la que val. Tinc una gran confianca en mi mateixa i comencem.
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La conversa
-Senyor Soldevila -dic-, se, perque he llegit el que diu de vos el
senyor Domenec de Bellmunt a «L'Opinio» del 7 de gener, que sou casat,
que teniu quatre fills, que el vostre pare era notari, que el primer collegi
que anareu era el de Sant Miquel al carrer de Governador, que aleshores
tenieu quatre anys i mig, que el primer dia clavareu una castanya a un
company i que ell en justa recompense us clava un castanyot, que sempre
mes heu recordat la sorpresa que tinguereu en veure que tan facilment us
giraven el cap. Se que teniu quaranta-dos anys, encara que no els aparen-
teu -no valen galanteries, deu pensar-, no que no els aparenteu! -Este
be, millor. Se que sou advocat, se que exerciu el carrec d'oficial major al
Parlament, que vau treballar tres o quatre anys a <<El Poble Catala» en el
qual escrivien Rovira i Virgili, Pous i Pages, que era el redactor en cap,
Marius Aguilar, Noguer i Comet, Ametlla, Manuel Reventos... Se que el
diari tenia el millor director, el millor redactor en cap, els millors caixistes,
els redactors mes esparpillats i que on mosso deia que, de tot plegat, en
sortia un diari bo per a fer-ne cues d'estel. Se que sou 1'escriptor que dueu
mes sovint 1'«smoking»; que a l'any 1917 l'Ametlla us convence de fer
una seccio diaria a <<La Publicitat»,"5 llavors dirigida per Hurtado; que vau
continuar escrivint-hi quan passe a esser organ d'Accio Catalana. Se... Ho
se tot tan be que no em calla molestar-vos... se que vau comen4ar a escriure
als setze anys..."
-...als disset. Domenec de Bellmunt es va errar. Es tan facil... en tenia
disset per be que als quinze ja feia versos.
-Senyor Soldevila!
-Que? -fa astorat.
-No en teniu cap?
-De que?
-De poesia.
-Poesia?
85. Es refereix a la seccio Fulls de dietari.
86. Efectivament , Rodoreda extreu literalment rota aquesta informacio biografica
sobre Soldevila de Particle de Domenec de BELLMUNT , Cartes Soldevila , guanyador del
Premi Crexells , « L'Opinio» (7-1-1934).
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-Si: de les primeres que vau fer. La publicarfem a «CLARISME» i
faria bonic... una que fos ben dolenta... la primera potser... que mai no
1'haguessiu publicada.
Soldevila deu pensar en aquells nxistos» del lleo que es menja el cap
del domador i es deu doldre que els del part ara siguin a la gabia i que jo
no em fiqui a dintre amb aires de domador.
-Quan vaig publicar Lletanies profanes " (poesies), vaig fer una tria i
totes les que no es publicaren les vaig esquincar... no en tine cap...
-Se que la primera obra teatral l'escrivirieu en col-laborac16 amb Pom-
peu Crehuet...
-Per cert que fou un fracas d'aquells que formen epoca. Dula el titol
de Els Bolters." Crehuet escrivi dos acres: jo, els altres dos. Ni jo vaig
repassar el que havia escrit ell, ni ell el que havia escrit jo. Plens de mutua
confianca, lliurarem l'obra i el resultat fou el que calla esperar. Dos estils
tan diferents...
-Igual que si haguessiu fet un «sanwitx» amb mig viena i mig
hrioix... i el public al mig no s'hi va trobar be...
Soldevila continua: -...i jo hi crec molt en la collaboracio per a una
obra teatral. Crec que pot reeixir molt mes una obra... hi ha persona que es
un gran psicoleg i prou; i una altra to una gran facilitat per al dialeg, i
encara una altra pot tenir idea de grans problemes que interessin pero no
sabra desenrotilar-los. A altres parsos es una Cosa correntissima... ara que,
aqui, els escriptors son excessivament individualistes i factual situac16 del
teatre catala no es per a encoratjar ningu...
-Teniu cap obra en preparacio?
--...en tint una de comen4ada que no penso acabar per ara. La novella
es mes facil. Escrius, edites i ja esta. El teatre requereix una organitzac16
que aci mai no hem tingut. Aqui, l'autor, quan hi ha companyia, dona
l'obra i, en set dies, ha d'esser assajada i estrenada; per a durar vint dies
escassos la seva representac16. -Soldevila, pessimista, afegeix: Nomes pot
tenir entusiasme el neofit: el qui fa anys que hi brega es va desmoralitzant.
87. Caries SOI.DEVILA, Lletanies profanes ( Barcelona , Tip. Avelli Artis, 1913).
88. Els solters s'estrena al Romea el 6-I1i-1920; el manuscrit , datat el 1919, es
conserva it l'Institut del Teatre de Barcelona.
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D'autors no en mancarien si no hi havia tantes dificultats. Et prenen l'obra
dels dits sense que puguis, un cop lliurada, corregir-ne res en absolut. A
Franca, per exemple, l'autor en assistir als assaigs pot rectificar, canviar,
adhuc el director d'escena es permet d'aconsellar i de suprimir i de fer i
desfer tot el que creu que redundara en benefici de l'obra. L'autor no se'n
ressent, i es discuteix el que cal, puix que ja es sabut que hi veuen mes
quatre ulls que no dos. Arniches mateix, per citar un autor espanyol, quan
assisteix als assaigs de les seves obres, si un acte no 11 plau se l'enduu a casa
i el capgira totalment o hi fa les corrections que a ell li semblen necessaries.
Un escriptor de teatre nomes pot jutjar la seva obra quan la veu represen-
tar. En canvi, el pobre autor catala nomes to el recurs de desesperar-se en
veure el dia de l'estrena tot el que no havia pogut veure abans. I molta part
de la crisi del teatre catala es deguda al fet d'acceptar obres d'analfabets; i,
aquell senyor que va poc al teatre i que el dia que es decideix es troba amb
una obra d'aquestes no cal esperar que hi torni.
-Aixi no hi ha solucio?
-Qui ho sap? Potser amb el temps... Pero tots aquests artistes de
teatre catala que s'han escampat arreu d'Espanya sera molt complicat de
tornar-los a ajuntar.
Truca el telefon. El senyor Soldevila tot correcte, tot gentleman, em
dernana permis.
Mentrestant jo miro el finestral. El sostre. La catifa. La butaca on
sec.
-... Si vindre... Si... aquest vespre... no... la meva dona no... sort molt
poc... entesos fins al vespre.
Torna a seure.
-I la vostra <Valentina>> d'on l'heu treta?
-Com gairebe la majoria dels personatges es un tipus mixt...
Li faig constar que m'ha agradat molt. Com m'han agradat la Fanny i
aquella noieta encisadora que es diu Eva... pero Valentina pel meu gust les
supera sense desmereixer-les. Es un tipus molt interessant i 1'acabament,
que podia semblar inversemblant en mans de 1'excellent escriptor que es
Soldevila ha esdevingut perfectament logic.
-La crtica ha parlat molt de Freud... pero jo no he pensat en ell en
escriure la novella. Crec que Freud es un bon guia per als que escrivim
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pero jo no sustento totes les seves teories moltes de les quals em semblen
desencertades. La meva Valentina ha fet el seu cami naturalment, sense
que hi hagi influit cap de les teories freudianes...
-No em podrieu explicar cap anecdota?
Demanar una anecdota en un ambient de treball es bastant incon-
gruent. L'anecdota, com es natural, no surt a desgrat de la voluntat del
senyor Soldevila de pensar i de la meva a callar. Despres d'un gran silen-
ci:
-No; ara no en recordo cap... -comprec que 11 dol i em conformo.
D'ara endavant, pero, en tindra una de nova.
<<Una vegada -dira- despres d'haver obtingut el Crexells per una
novella que es deia Valentina, vingue una persona a fer-me un interviu
quan ja tota la premsa havia parlat del meu llibre i del seu guanyador. Em
va enraonar a casa per telefon, al Parlament, va anar a l'Ateneu... i despres
d'aquestes gestions tan ben gestionades em digue, en veure'm, sense ado-
nar-se que em destorbava:
-Vint, pero potser no calla, perque ja ho se tot.»
PARLANT AMB APELLES MESTRES "'
Un conte tradurt al rus. Una Ilico de floricultura. Els espinacs per a les
orugues. Havia de morir abans de comencar-se el segle XX. Deu mil discs de
Canto de taverna. No tinc temps per a tenir preocupacions.
Viu en un passatge quiet, recollit, bo per a pensar en abans, l'home
insigne que sabe cantar Rialla d'abril. Apelles Mestres to una colla d'anys,
pero conserva un esperit Jove, a desgrat del seu aspecte patriarcal.
Esser yell!... Potser cal creure els qui diuen que la joventut es un tresor.
Pere tambe posseeix el seu la vellesa. Tenir anys, i un feix de records del
passat, junt amb una sensacio constant, unica bona, d'haver-se comportat
amb vera noblesa durant el llarg cami transcorregut. Un passat exempt de
baixeses, que mena a un present orgullos de la propia superacio.
89. <Clarisme», 21 (10-Hi-1934), ps. 1-2.
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Joventut, divi tresor? Qui ho pot creure? Es fals aixo; es mentida. Frase
bona per al poeta.
Quin tresor pot posseir qui 1'ignora? Quin tresor pot esser el que no
saps que existeixi, i que, saber-ho, et reclouria en una preso de neguits, pel
fet de comprendre que, sense que res puguis fer-hi, te'l robaran?...
I diuen que la joventut es felic i que es alegre! No. La joventut es trista,
terriblement trista per dintre. Perque es ambiciosa; perque es inconformis-
ta, perque vol fer veritat tot el que no es sing 11lusi6... la joventut nomes
s'estima quan se'n va. El tresor seria tenir-la, quan, de debo, podries
apreuar-la.
Jo he sentit sempre per a les persones d'anys una gran afeccio: per a
aquelles persones d'anys que han oblidat les ambicions, que saben veure la
vida d'una manera ben personal i que han apres d'agafar, amb un punt
d'ironia als caps dels dits, la conformacio que els cal..., que tot ho miren a
traves de la seda clue fa bonic, allo que s'ha fos i que viuen plenament,
conscientment, els anys que els resten en esguard d'un misteri, vist amb la
maxima serenitat.
Les cases del passatge s'ornen d'un jardi mindscul, ple de camelies, de
gardenies i d'una manera ensuperbida d'avancar els terrats en alcada.
-Que voleu saber?...
Apelles Mestres seu d'esquena al balco; aixi, a contrallum, gairebe no
li vaig el rostre: nomes el bust dret, no gens encorbat i la Barba hen blanca.
Ha preguntat, rient:
-Que vol saber?...
-Tot el que vulgueu explicar-me..., ara, que, si teniu cap ocupacio,
podeu dir-m'ho ben francament, que me n'anire... i un altre dia tor-
nare.
-Tine mitja hora de temps. Ja pot preguntar.
-Doncs... tinc entes que, una vegada, vau veure en un periodic rus
que parlava d'alguna obra vostra i que, entremig d'un gran tou de Iletra
menuda, nomes hi vau saber llegir el vostre nom... Crec que, de tot plegat,
en to la culpa 1'esperanto... podeu fer-ne cinc centims?
-Prou... Si, si, ja ho recordo. -Aixeca el cap enlaire per fer membria.
Es veritat: veura, que, anys enrera, en fullejar un periodic rus, veig que hi
havia un escrit en forma de fulleto que duia la signatura d'Apel-les Mes-
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tres. I ara! -vaig exclamar sorpres. Noi, aixo es teu; i, que sera que sigui
teu? Ja es ben particular que no sapigues que significa tot aixo. Llavors,
pacientment, vaig comen4ar de llegir per tal de veure si en destriava cap
mot que em dones una mica de Hum, fins que vaig topar amb el de vago)
-Vago, vago? Que has escrit to -vaig dir-me- que parli de vagons?
Vago... vago... ja ho tine! era un conte; be, un conte -fa Apelles Mestres
llan4at de pie a la conversa-, un conte format per dues histories, intitulat
El guardaagulles; conte que figura, junt amb d'altres, en el meu llibre
Records i fantasies.''
-Us devia sorprendre molt...
-... perque fou completament inesperat. Havia anat a raure tan
lluny... i, encara, ha de pensar que la traduccio era fidelissima: s'adeia amb
el que jo havia escrit d'una manera meravellosa: paragraf per paragraf;
punt per punt; els suspensius, les admiracions, els interrogants, les co-
mes..., despres vaig poder esbrinar que, a Finlandia, hi havia un senyor
que s'havia interessat per la literatura catalana, esperantista, crec, i ell fou
qui tradui al rus El guardaagulles."-Afegeix. A Prussia, s'han cantat
moltes can4ons meves, en catala. Els es molt facil la nostra llengua.
-Quina vida feu?
-Veura: primer he de dir-li que jo, de love, havia estat un xicot molt
delicat. <Com t'ho faras per a poder veure el segle XX, si no hi arribaras?»
Em semblava que vivia de miracle, sempre amb 1'amenaca i la preocupacio
constant d'haver de fugir d'aquest mon. Fa trenta-cinc anys d'aixo. I ve la
nit de fi de segle, el darter dia del 1899; es feren grans festes; gatzara,
canonades...; jo que em dic: «Mira, ja hi ets!>> I fixi's! els anys que fa que hi
soc! Encara, pots dies abans de morir Francesc Macia,92 tot fent tertulia
amb Aiguader " 1 d'altres, parlavem de les festes que caldria organitzar per
celebrar el meu centenari...
-Crec que ha estat molt homenatjat...
Fa un gest de dubte.
90. Apelles MESTRES, Records i fantasies (Barcelona, Biblioteca d'El Poble Catala,
1906).
91. No hem pogut esbrinar la identitat del traductor.
92. Francesc Macia va morir el 25-xI1-1933.
93. Es refereix a Jaume Aiguader, alcalde de Barcelona (1931-1933).
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-... Si..., pero se m'estima mes arreu de Catalunya que no pas a
Barcelona. A fora, es recorden molt de mi. Jo dic de vegades, que soc
l'unica nullitat que manta d'homenatjar.` 4
-Ho dieu amb certa ironia...
-No...
-Amb una gran dosi d'ironia?
-Crec que us agraden molt les Hors. Quines? -No calla preguntar-ho,
ja que ning i no ignora la gran passi6 que, per les hortensies, Apel•les
Mestres te.
-Les hortensies.
-Encara en teniu? On les teniu?
-Ja ho crec! -fa amb energia. Les tint al terrat; tot i que sempre s'ha dit
que, als terrats, no s'hi poden ben criar Hors. Miri, veu aquella fotografia?
Ens assenyala la paret. Efectivament hi ha una fotografia d'ell voltat
de les flors suara esmentades. Unes hortensies en plena florida, magnifi-
ques; es un jardi de terrat.
-Fa vint-i-cinc anys que, aqui, no es coneixia gaire el cultiu de les
hortensies. L'afecc16 em va venir d'una que me'n van regalar: migrada,
menuda..., vaig comencar d'estudiar-la. L'esporgava, i, es clar, els brots
tendres no em feien flor; i, els veils, escapcats, tampoc. Fins que vaig
deixar-la nomes amb tres o quatre brots pero sempre els mateixos, i,
llavors, vinga fer flors. Una senyora, una vegada, en veure la meva esplen-
didesa de flors, va dir-me: <<Tinc una hortensia que no em fa res de bo;
sempre escarransida; mai no creix, ja no se que fer-ne. Per que no ve a
veure que hi podria fer?>> Vaig anar-hi. <<Verge santa!>> quan vaig veure
allo: tenia almenys vint branquillons. «Senyora -vaig dir-li- vol que
m'encarregui d' aquesta planta?»
-Com si fos de voste! -Davant d'aquesta innegable prova de confian-
ca, jo si que, tot confiat, vaig comencar resoltament d'arrencar brots. Crida
esgarrifada: <<Pero, que fa, home de Deu?» <<No m'ha dit que fes com si
94. Pel que fa als homenatges a Apel•les Mestres, vegeu Joaquim MOLAS, Cronolo-
gia, dins Apelles Mestres. En el cinquantenari de la seva most. 1936-1986 ( Barcelona,
Fundacio Jaume I, 1985), ps. 90-100.
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fos meva?>> -Apel-les Mestres riu de gust. Em va passar com aquell conte
de 1'andalus, en el qual un viatger pregunta at revisor: <<Escolti, que puc
baixar a 1'estaci6 propera?>> <<Si, senyor, si>>, 11 va respondre el revisor
amable, nja ho crec.>> I ve 1'estaci6 propera i el tren la passa de llarg. El
senyor sorpres i una mica indignat l'empren i 11 diu: <<No m'ha dit que
podia baixar a l'estacio propera? Miri-se-la on es!>> i trague el cap per la
finestrella, assenyalant-la-hi. Ja era lluny. El revisor contesta: «Jo li he dit
que podia baixar. Pero el que voste havia de preguntar-me era si el tren hi
parava: jo nomes contesto pel que em pregunten...>> i vaig deixar estar
l'hortensia. Son rants els qui demanen consell i despres no el segueixen!
-Encara no m'haveu explicat quina vida feu.
-Oh! -el sobta un xic la repeticio de la pregunta. Quina vida faig?
-S'ha fet una mica fosc; aixo em permet de veure una lieu ironia que li
espurneja als ulls, que gairebe no hi veuen. Potser ens endevina el pensa-
ment ja que afegeix: -Voste es creu que no hi veig, oi? Doncs, no la veig.
Si no es de ben a prop... -ho diu d'una manera natural, com si no I'apenes
gens. Tornant at que m'ha preguntat: doncs, miri; aixi que em Ilevo cap a
sota el raig de 1'aixeta, tan a 1'estiu com a l'hivern.
-Aixo no us pot esser bo -dic sorpresa.
-La prova esta en mi. Els merges se'n fan creus. Pero... Ah! despres he
de dir-li que les cols, les bledes, cis espinacs, tot el que sigui questio de
verd, crec que nomes es bo per als cargols, i els Ilimacs, i les orugues... que
no em vinguin amb regims. Bona carp, bon menjar, i perdius de tant en
rant... I sobretot cafe: que no em treguin el cafe.
-Diuen que es molt bo per at cor.
-Anima forca. Despres del bany, faig exercicis gimnastics... i cap at
terrat amb les meves plantes. Amb les meves hortensies. No hi ha cap
planta tan agraida com elles: doneu-los aigua, molta aigua, molt sol, la
seva terra de castanyer i no us en podreu queixar.
-Que mes feu?
-Abatis sortia a fer passejades, pero, per culpa dels ulls ja han estat a
punt d'aixafar-me dues vegades cis autos... Aixo de morir sota dunes rodes
i amb aquell baf de benzina que asfixia... no em fa cap goig. -Riu. Ara
nomes surto cis diumenges. Passejo tres hores pel Tibidabo... ara mateix, si
no fos la vista, ja seria at carrer... Anims, rai, no me'n falten...
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-Per que no us feu acompanyar?
- Al marl les noies tenen feina...
-Viviu sol?
-Es corn si no hi visques - calla de pressa- perque sempre tine compa-
nyla , i la nena de la cambrera , la mare de la qual fa quaranra anys que es a
casa, em distreu forca; aixo que mai no m'havien agradat les criatures...
Pero ara ... << Vine! -em diu- que jugarem», i deixo el que estic escrivint
-perque mai no he deixat d'escriure- i cap a jugar.
-De les tres arts: dibuix , poesia , musica , quina us ha caprivat mes
durant la vostra Ilarga villa?
-Totes tres ; he sentit la necessitat d'expressar els meus sentiments per
mitja de forma , de paraules i de sons.
-Quina , avui , estimeu mes?
-... Potser la poesia ... els Poemes ..., els Idillis ..., especialment tot el
que ha restat inedir . El que no he publican que, per no haver respost a cap
encarrec editorial, ha estat escrit per satisfaccio meva. Es mes important la
meva obra inedita que la que horn coneix.
-I quina us ha costar mes de dominar o per quina art haveu tingur
mes facilitat o disposicio.
-Qui ho sap?... les cantons, les vaig comencar de compondre sense
saber de tocar el piano, com a un pun esplai . La meva muller prou em deia
que mes que poeta i dibuixant era bon music , mes jo no en feia gaire cabal;
fins que un dia vingud a veure ' m Vendrell, mentre jo, assegut al piano,
assajava uns acords. « Que es aixo ?», va preguntar . << Res, una conconeta», i
anava a aixecar - me. <<A veure , torneu a tocar .» Vaig obeir - lo. « Sabeu que
aixo es molt bonic ?>> I Vendrell se m'hi engresca : aixo tan bonic era Can46
de taverna ,' S que s ' ha fer popular arreu i de la qual s'han venut mes de deu
mil discs, que no entenc on poden haver anat a parar , rants... Llavors,
Vendrell , Massia " violinista ( que es Lambe un excel-lent pianista , la qual
95. Canto de taverna , datada el 1918 , forma part del Quadern de can4 ons, publicat
el 1922, primer d'una serie de catorze quaderns que es popularitzaren enormement ('f
Xose AviNOA, Apelles Mestres. En el cinquantenari de la seva snort ., op. cit ., ps. 58 -72). El
tenor Emili Vendrell la gravy en disc; cf. Joaquim MOLAS, Cronologia , op. cit.
96. Es tracta del violinista Joan Massia i Prats ( 1890 - 1969).
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cosa crec que molts ignoren), junt amb Masriera, tramaren un complot i
organitzaren un recital de les meves cantons que fou un gran exit; " calgue
repetir-ne moltes una infinitat de vegades i l'endema vaig rebre, ple de
sorpresa, la visita d'una colla d'editors per a editar-les.
-Fa gaires anys que son conegudes les vostres cantons?
-Deu o dotze..., per cert que no fa gaires dies que vingue Ba16,
1'editor, a veure si en tenia d'inedites. uPero, home, on aneu? que no ho
sabeu que la crisi del llibre fa esgarrifar?>> <<Es veritat -va respondre- no
obstant, sembla que d'enca del darter sernestre que la cosa s'anima una
mica...>> Aixi es -diu ApelHles Mestres- que aviat sortira un nou quadern
de Cantons per a infants."
-Quines son, avui, les vostres preocupacions mes intimes? -Em sem-
bla que la pregunta 11 ha desplagut. Es delicada. Contesta segur, com si el
to de seguretat i d'energia amb que respon fos capac d'allunyar-les.
-No tine temps de tenir preocupacions.
Anuncien una visita. Apel-les Mestres s'aixeca. «Compte amb aquesta
cadira>>, dic, amb bona fe, per avisar-lo que no hi ensopegui.
-Prou que la se -diu bo i rient.
I jo, que anava a acompanyar-lo, trobo que es ell qui m'acompanya a
in 1.
-Ara no digui res dolent...
L'agafo del brae. -No tingueu pot. Tot sera bo.
PARLANT AMB EDUARD SERRA (OSCAR) 99
Tenim (es pot dir tenin?) una colla de xicots (ho canviare per hi ha).
Hi ha (ara em sembla mes logic) a «CLARISME» (tampoc no es pot dir
que, hi ha, sigui mes logic, perque, de fet, a «CLARISME» no hi ha cap
xicot: nomes lletres, gravats i mes d'una errada: no obstant, aqueixa sego-
na reflexi6 o rectificaci6 la deixarem per bona, tot i que encara no ho es
97. Recital celebrar el mes de maig de 1922 al Taller Masriera.
98. Es el carroze dels quaderns. Aparegue amb el nom de Noves canons d'in-
fan ts, s.d.
99. «Clarismco, 25 (7-iv-1934), p. 1.
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prou). (Torno a comencar, a cercar el bon cami que, segons els entesos, es
l'unic que pot ben menar-nos; pero n'hi ha rants, que hom es confon i, un
cop confos, es queda confus, i no sap de que Ii cal fer us.)
Tornem alla on erem, sense decantar-nos.
Hi ha, a «CLARISMEn, una colla de xicots que valen; i molt; a
desgrat de les ironies de la gent lassada, i esceptica, que tot ho veu a traves
del prisma de I'humorisme, sense voler adonar-se d'allo que no es pot ne-
gar.
Hi ha a «CLARISME», dic i escric, una colla de xicots que no es
mereixen un «CLARISME», sing set o vuit «CLARISMESu, alhora, Fun
darrera l'altre i dobles de pagines i de contingut.
Parlant seriosament, ens cal hoar la tasca d'aquest periodic, no de joven-
tut, que equivaldria a dir inexpert, sing per a la joventut mes experta. Ens cal
esmentar noms de xicots tan intelligents com Soler i Janet (del qual publica-
rem aviat unes poesies bellissimes), dotat de grans possibilitats intellectuals i
literaries; que, per estudios, ha de reeixir en tot alto que es proposara i que en
les pagines de «CLARISME» s'ha revelat, junt amb Virgili Andorra, Cas-
tellnou, Ventura Plana, Ernest Perez i Mas, Pere Casadevall, Miquel Marti-
nes, que ara efectua un viatge per Xina, de la mateixa manera que, temps
enrera, n'efectua un per la Laponia, etc., etc.
I per que deixar enrera, quan hauria d'anar al davant, Delff Dal-
mau,'" que escriu poc i diu mold Si el que faig no es companyonia, que
vingui un gran savias a dir que es.
Les dones no han respost rant a la crida feta per «CLARISME»; pero
podem esmentar els noms de Teresa Aymeric, de Maria Ballester, de
Josepa Ferrater, d'Esperanca Clara, de Merce Rodoreda, tan intelligent,
que escriu molt per a no dir res. I hem de parlar d'un article aparegut en el
numero passat, signat per un uclarista» completament desconegut fins ara.
(Nomes sabem dell que to 14 anys i que es diu Jordi Ribot i Massague), i
en el qual feia una lloanca d'Esclasans "" que, si Esclasans es susceptible
d'entendriment, no dira, si cap dia se li acut, que els joves no escriguin,
cio.
100. Pel que fa a Delft Dalmau i la seva relaci6 amb aClarisme», vegeu /ntroduc-
101. JordiRIBOTIMASSAGUE , ElpoetadelstRitmesv , aClarisme» (31-1I1-1934).
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perque mes bona fe, mes entusiasme, mes sinceritat, mes espontaneltat,
mes admiracio lleial, no la trobara en cap dels articles fins ara escrits pels
qui dell s'han ocupat.
Ens cal tambe parlar d'un altre uclarista>> de 13 anys, del qual segura-
ment hom publicara un escrit titular Les estacions de l'any 1 la natura
humana (mes o menys textualment, ja que ara no el recordo amb exacti-
tud).
A Catalunya, on sempre, per les causes que sigui, ha mancat una
predisposicio a l'estudi, cal un periodic que, com «CLARISME>>, estimuli
la gent Jove i la meni fins on sigui possible d'arribar. Cal no oblidar que la
funcio crea 1'6rgan, i que, una ma estesa pot mes que totes les queixes fetes
a deshora.
<<CLARISME>>, doncs, to de tot. No li manta res: escriptors, di-
buixants i poetes: demaneu. Deis del mig n'hi ha un bon pessic. Entremig
dels principals, com Xec, Sabat, Borrell, Parnau, Tost, Abir, Miro, Na-
baw, destaca, d'una manera especialissima i personalissima, Eduard Serra,
conegut amb el pseudonim d'Oscar, caricaturista excellent. Podria parlar
de Santsalvador, pero aquest no ha estat revelacio <<clarista>>, tot i que ens
enorgulliria que ho fos, ja que les seves periodiques aportacions de di-
buixos a <<La Rambla>>, a <<La Humanitat >, a «Catalunya Radio>> son
conegudes a bastament. (La setmana vinent el farem parlar.) 102
Eduard Serra to divuit anys. Li ho he preguntat i me'ls ha dits. Tambe
li he preguntat (pregunta que no pot ometre cap periodista que s'admi-
ri):
-Quan vau comencar a dibuixar?
Eduard Serra es un xicot tot serios , que riu, de vegades , per sota el nas,
amb afire de suficiencia.
-Des de molt menut . Set?... Vuit anys?... Vivia a les Tres Torres i em
dedicava , amb gran preferencia , a dibuixar els trens que passaven.
-I mai no heu parat de dibuixar?
-Si; em va fugir 1'afecci6; aquesta va sofrir un gran lapsus... fins que
torna mes forta que no abans.
-Quan vau aprendre a dibuixar?
102. Vegeu 1 'entrevisra seguent.
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-En estudiar per delineant a casa d ' un professor, caricarurista en-
sems.
-Estudieu o treballeu?
-Acabo 1 ' 6ltim any de comer4 . Penso estudiar la teoria textil, que es
una cosa que esta bastant en relacio amb el dibuix.
-Vau topar amb oposicions a casa vostra?
-No; al meu pare -no tinc mare- mentre no negligeixi els meus
estudis, no It dol gens la meva afeccio.
-Penseu dedicar -vos-hi plenament?
-No. El meu desig es treballar i dedicar tots els meus Ileures al dibuix;
es el que penso de fer.
-Quin fou el primer periodic en el qual col•laborareu?
-El aDic».""
-Quin efecte us produi de veure publicat el primer dibuix vostre?
-Que em tornava boig. Recordo que el divendres (el uDico sortia el
dissabte ) vaig anar , com si m ' empaitessin , a la impremta a veure si ja
havien tirat el numero per tal que me ' n donessin un exemplar.
Eduard Serra ens parla de defectes que creu trobar en els seus dibuixos:
defectes que se 11 fan mes palesos quan el dibuix publicat ja no to remei
d'adob.
-Fa gaire que dibuixeu amb una certa regularitat?
-Dos anys . La caricatura s'enduu tota la meva atencio i penso perfec-
cionar -me en la caricatura personal.
-Quins dibuixants i caricaturistes us plauen tries entre els estrangers i
els de casa?
-Dels dibuixants i il•lustradors del segle passat, em plauen Gustau
Dore i Daniel Vierge . Dels actuals, les meves preferencies son per a James
Montgomery , Flag, entre els dibuixants , i Treyer Evans , Bertand Prance, ja
una mica mes caricaturistes . D'entre els caricaturistes anglesos , Ridgewell.
Dels francesos , m'agraden, com a dibuixant, Stan Terry i com a caricatu-
103. El «DIC» ( 1931 - 1935 ) era el portaveu del Comite de Defensa dels Interes-
sos Catalans , on coldaboraven Jaume Ruiz Manent , Joan Estelrich , Joaquim Ruyra, entre
altres. A partir del num. 28 (gener de 1932) es converrI en sermanari humoristic -clar
antagonista de «L'Esquella de la Torratxa »-, el dibuixant principal del qual fou
Cornet.
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ristes Vare i Piq, Jullies Carrizey, Bogislas, Gallo, Alain, Kern... Admiro
Barlog entre els alemanys , sobretot amb els seus admirables conjunts. I
tambe, com a caricaturista , l'argentf Alonso . Els castellans actuals? F.
Ribas , Penagos i Bosch , en el genere frivol . En la caricatura , Tono, Lopez
Rubio i Alfaraz son els meus predilectes . K-Hito , Garrido , Bluff i algun
altre . En la caricatura personal , Bagaria , Del Arco i Sirio . Entre els nostres,
coin a dibuixants , Apelles Mestres 1 Junceda . Caricaturistes , Soka, More-
no, Roca, Benigani...
Per acabar , 11 dic que tots els oclaristesu sense excepci6 1'admiren, i ell,
d'una manera natural , ens afegeix una admiradora al grup: la seva germana.
- La meva germana -diu- s'entusiasma amb tot el que faig.
I comprenem que es un gran estimul aquesta desinteressada admiraci6
al primer uclarista n que hem fet enraonar.
PARLANT AMB EL DIBUIXANT SANTSALVADOR 104
De vegades crec que coneixer una persona es facil . En un gest, en una
express16, en una passa , en un cert to de veu, en una ganyota feta quan no
cal, especialment en moments que la persona no es creu per ningu observa-
da, em sembla veure-hi raigs de Ilum potents i reveladors , la qual cosa, per
a qui dalera de fer grans descobertes psicologiques , es una felicitat a res
comparable.
D'altres vegades crec que no hi ha res tan dificil ; i mes dificil encara
que coneixer-se un mateix ; i totes aquelles primeres i fugaces impressions
que, d' inconscient a conscient passant pel subconscient havien bastit un
castell d'endevinalles amb una soluci6 al castell, es desfan de pressa com
un gelat al sol.
He vist unes quantes vegades Santsalvador : es un xicot de vint-i-cinc
anys amb un afire de no arribar als vint.105
104. «Clarisme », 26 (14-Iv-1934), p. 1.
105. Desideri Santsalvador (1913
-
1938 ), a mes de 1'exposicio a que es refereix
fentrevista ( nora 110) participa en expositions collectives , entre les quals el Primer Salo
d'Independents (1936) i collabora com a retratista a la premsa barcelonina enrre 193 1 i
19 38.
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Gairebe que sempre corre pel carrer amb una gran carpeta sota el bra4,
que fa mes embalum que no ell, plena de dibuixos que, aixi que en to
avinentesa, mostra als qui 1'admiren, i als qui encara no, perque ho facin.
Es vegetaria. De tant en rant, s'esbatussa en batussa de cordialitat amb
Gimeno-Navarro (autor a aCLARISME> d'un gran article sobre Azana ' °
i acarnivor>> a les hores del repas) que troba mes bo el tall que no el verd.
Tots dos saben guanyar i perdre. Santsalvador diu mentre Gimeno somriu:
A la primeria, al las! costa una mica d'avesar-se a prescindir dels guisats,
especialment quan a casa els qui mengen diferent et passen la platera de
carp amb suc pel nas... pero despres... despres trobes gust a tot alto que
sembla que no en tingui: la verdura sense amanir, les ametlles i les avella-
nes, ben assaborides i amb gana, son menges propies dels deus.>> A les
butxaques duu galeta, mes dura que un sabatot -els «claristes>> Them
tastada- i taronges per fer passar la set. Us parla del regim «verdorenc>>
que fa, amb mes entusiasme que aquells martirs que, al circ, donaven les
tames a les feres felicos perque el rosec a que les sotmetien no els llevava el
record de Deu. Santsalvador fa naturalisme amb goig. Es un espiritualista,
un idealista i, aparentment, dirieu que la timidesa 11 es amiga. No us
deixeu enganyar. Es un xicot energic; amb una energia, per inexterioritza-
da, inesbravable. De cop una mica pessimista, pero la crisi de pessimisme
11 equival a un repos i, quan aquesta es soluciona, ell dibuixa amb mes
embranzida que mai. De fet, es un excellent xicot: disciplinat fins on es
pugui esser-ho, i que ha de reeixir encara que no vulgui, perque ho
vol.
Ens explica que del seu pare, dibuixant, ha heretat el plaer per al di-
buix:
-Des de petit que ja sempre he tingut afeccio a dibuixar. Pero, que
m'entres l'afeccio amb mes entusiasme, va esser quan a casa vam comen4ar
a comprar el «Patufet>>, per ally l'any 1920, en el qual, en veure els
dibuixos d'en Junceda i d'en Llaveries, sobretot els que il1lustraven aventu-
res, m'estimularen tant, que ja veieu on m'han fet anar a parar (?)... La
meva il-lusio de sempre ha estat poder illustrar llibres, contes, etc.; pero
1 06. J. GIMENO-NAVARRO, La supervia de Manuel Azana , «Clarismeo (17-111-
1934).
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com que Jo sempre he mirat de dibuixar del natural, un dia els meus amics
em van comencar a dir que els meus apunts de persones s'assemblaven tant
al model... I Ilavors, Jo que m'havia fixat en les illustracions, em vaig
comencar a afeccionar d'admirar els mestres retratistes.
Els comencaments d'un dibuixant son molt atabaladors, puix que us
desorienten tots una mica, i degut tambe al fet que us agraden els mestres
de totes les tendencies.
Fins que a copia de desorientar-vos, sense que us n'adoneu, us arribeu
a fer un estil propi, sempre susceptible de millorar-lo i d'evolucionar.
Opinant dels dibuixants, com que Jo parteixo del meu punt de vista
que tot artista fa la seva obra, per molt dolenta que pugui semblar a
alguns, puc dir que m'agraden tots sense excepcio.
Quant fa que dibuixo d'una manera constant? Digueu que d'enca de
la proclamacio de la Republica. D'aleshores data tambe el meu canvi de
regim (he d'afegir -interromp- que la filosofia naturista m'ha ajudat
molt en el desenrotllament de la meva voluntat).
-Que fou el que primer us van publicar?
-Un dibuix a <<L'Abella d'Or»."" Estava cansat de deixar dibuixos a
les bustles dels diaris i que anessin a raure, segurament, al cove. N'he
escampats molts aixi. El professor de catala Sebastia Sanchez-Juan em va
recomanar a Mayoral i Mayoral a Lluis Verdaguer Pijoan. "" Se m'encarre-
ga el dibuix que havia d'il•lustrar un escrit que es remuntava al temps
d'aquelles antigalles de Jeremies o qui ho sap i sense estar ben documentat
vaig fer el dibuix, que se'm publica al calendars de la susdita « Abella
d'Or>>.
-Vau entrar de seguida a <<La Humanitat»?
-Quan vaig fer el dibuix per a <<L'Abella d'Or>> encara treballava. Per
tal d'entrar a <<La Humanitat>>, als dirigents de la qual estic molt agrait,
em va caldre de realitzar rota una colla de gestions a la fi de trobar una
recomanacio, que, escarmentat com estava, evites, als meus dibuixos, el
107. «L'Abella d'Or >, calendari/almanac, dunes cent planes sense numerar que
publica (entre 1925 i 1936) un volum per any i alguns en ocasi6 de les festes majors de les
principals poblacions catalanes. Escrit en la seva major part pel seu director Lluis Bertran i
Pijoan, amb il•lusrracions de dibuixants de prestigi.
108. Es refereix a Lluis Bertran i Pijoan, director de <L'Abella d'Or> .
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cami del cistell. Els tips d'escales 1 d ' audiencies que en aquests tres anys
m'he hagut de fer, comptar -los faria esgarrifar . -Santsalvador es plany
somrient . I vaig deixar el treball per a lliurar-me en absolut al dibuix.
-Quant de temps fa que bregueu amb 1'exposici6?
-Ui! -diu Santsalvador . Gairebe d ' enca que dibuixo amb una certa
regularitat . El simpatic i bon amic Vilar6...
-El del «Ventall del Poeta»
-Si; ell fou el qui em va animar molt a fer-la . El meu intent era , de bell
antuvi, de fer tots els de la «penya» de can Vilaro,"°' pero despres, ells
mateixos m ' empenyeren a anar a cercar gent mes coneguda i notable . Jo temia
de fracassar. Es molt violent demanar per posar a una personalitat a qui tems
d'ocasionar una molestia . L'exposicio constara de cent retrats.
-D'entre tots, quins us plauen mes?
Santsalvador , que aixi que ha arribat ens ha explicat que havia dut un
dia agitadissim:
-Al coati, en mitja hora, he set Sagarra, que ha quedat admiral,
despres o abans cap a la casa Ardiaca , a regirar l ' enciclopedia per tal de
poder fer un dibuix encarregat ; a la tarda una altra sessid amb no recordo
qui ens ha dit, despres, camins cap a casa del gravador, i sempre amb la
carpeta rota el brae ; -diu que 11 deixem recordar noms . Es treu, de la
butxaca , una llista Varga com un cuc, atapeida de noms i mes noms. Ah! -
explica-, he arribat a casa de Josep Maria de Sagarra fet un peix; -aixb
s'esdevenia el mats de dissabte passat- ja que plovia a bots i barrals. Calla
i comenca de llegir la llista baixet. Diu:
-Un dels que m'agrada mes es Joan B. Arxer (Schum); despres Do-
menec de Bellmunt. Tambe Llufs Elies (Anem). El de Gimeno-Navarro
(1'amic ocarnivoro) fou una instantania . Afegiu el de Josep Robert i el de
Caries Sindreu 1 Pons, que esta set un « tennisman o i, encara , el meu darter
autoretrat 1934.
109. Pel que fa a la penya que es reunia a casa del joier Ramon Vilard, clue aplegava
veils escriptors modernistes i alguns dels joves , vegeu , Tomas RoIG I LLO P, Del meu viatge
per la vida , op. cit ., ps. 240-242. Al Ventall del Poetao era la revista clue editaven els de
la penya amb poemes propis.
110. Desideri Santsalvador exposa cls seus cent vint retrats al carbdi sobre personali-
tats catalanes a les Galeries Laietanes , l'abril de 1934.
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-Quins rostres us han estat mes costeruts de dibuixar?
-El de Xavier Picanyol ha estat el mes rebec: 1'he fet una colla de
vegades i encara no m'agrada prou. Tampoc no ha estat facil el de Ramon
Vinyes. De totes maneres, he de remarcar que tots han estat fets en una
sola sessio i en mitja hora escassa. Adhuc els que el primer cop no m'han
quedat corn jo hauria volgut, no els he refers sing que els he comen4ats
de nou.
-Quines predilections teniu entre els qui dibuixen?
-Ah!, jo tambe, com es natural, tint les meves preferencies.
Per exemple, de Catalunya, els qui m'han influenciat mes han estat:
Cases, Llaveries, Junceda, Segrelles, etc., etc. Dels dibuixants anglesos o
anglesats tine les meves preferencies per Mataria, Treyer Evans i Lawson
Wood, el gran animalista.
Dels francesos i alemanys, m'agraden molt els caricaturistes.
Dels espanyols, Ribas, Penagos, «Echea» i Demetrio.
Els sud-americans tenen els dibuixants argentins Alonso, que es gallec,
i Valdivia, que tampoc no es argenti, sing que es bolivia, que m'han
influenciat molt i que son meravellosos.
A part, vull parlar del dibuixant nord-america James Montgomery
Flagg, el qual, per esser del mateix temps que en Cases i per assemblar-s'hi
molt, ha fet que, junt amb el mestre catala, hagin estat els meus dos
mestres espirituals.
-Ambitions?
-Estudiar, superar-me... i no em Ileu. Visitar museus, poder veure de
prop, per treure'n profit, les grans obres dels mestres de la pintura... Costa,
costa obrir-se cami. En resum, la meva, si es pot dir ambicio, es d'anar en-
davant!
Nosaltres desitgem de cor que el desig, a ell, li sigui planer; i tornem a
pregar a tots els oclaristes>> 1 amics de « CLARISME>> que no deixin de
visitar l'exposicio d'aquest nostre company, perque s'ho val de debo.
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PARLANT AMB PLACID VIDAL "'
Hi havem anat amb Santsalvador. ' 12
Placid Vidal viu prop de l'Hospital Clinic, i, el cami que ens cal fer, si
no es molt llarg, tampoc no podem dir que sigui massa curt. Tot caminant
a grans gambades demano a Santsalvador, qui carrega un quadre sota del
bra4 per tal d'engelosir la carpeta dels dibuixos, que em posi en antece-
dents sobre el nostre aviat visitat.
-Es un tros de pa.
-De debo?
-Molt bona persona... Us agradara!
-Enraona gaire?...
-No, no es pot dir que sigui gaire enraonador...
A dos quarts de vuit truquem a la porta d'on viu Placid Vidal.
Un tros de pa. Una bona persona en tota 1'extensi6 de la paraula. Un
angel. Un angel baixat del cel que, per oblit involuntari, hi hagues deixat
les ales. Un Sant Francesc que, embarbussat, digues: germa home... germa
lleo...
Placid Vidal i L'a.rsaig de la vida,"' conjuntament, formen un tema
molt interessant a tractar.
Placic Vidal ha Iliurat a Catalunya un Ilibre dens, atapeIt de lletra
menuda, per les pagines del qual desfila mitja humanitat d'escriptors i
literats catalans, uns quants d'ells traspassats, i molts per a traspassar.
L'assaig de la vida es, per al jovent d'avui que s'interessa per la gent
de ploma a la ma, un document vivissim i interessant en alt grau. Totes les
coneixences de joventut de Placid Vidal desfilen per les pagines del seu
llibre, escaientment descrites i mostrades: Puig i Ferreter, Alfons Maseras,
Lluis Capdevila, Jaume Aiguader, Joaquim Biosca, el malaguanyat Hor-
tensi Guell, Pujolar i Valles, Andreu Nin, Pompeu Fabra, Enric Borras,
etc., etc., fins a formar una Ilista de mes de tint-cents cinquanta noms (si
es que els havem comptats be) entre els quals tambe es citat el Iluitador
111. «Clarismeo, 32 (26-v-1934), p. 1.
112. Santsalvador illustra 1 ' entrevista amb un retrat de Placid Vidal.
113. Placid VIDAL, L'assaig de la vida (Barcelona, Edicions Estel , 1934).
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escriptor, i dibuixant, Jaume Passerell, i rants i rants que es impossible
d'anomenar. L'assaig de la vida es, en resum, el resum d'una bona part de
la vida de Placid Vidal, extensiu a tots els qui el voltaven.
-Es clar -diu Vidal- que encara hauria pogut estendre'm mes sobre
Pets reals de la vida de cadascti, pero crec que tot ha de tenir un limit, i que
segons quines coses, val mes callar-les. S'ha arribat a dir, mentre jo escrivia
L'assaig de la vida, que feia una obra de venjanca vulgar, perque, potser,
em veia un xic arraconat. Res menys cert. Jo se que, segons que hauria dit,
el meu Ilibre hauria produft una revolucio, mes sempre he cregut que la
irreflexio cau de ple, com un castig damunt 1'autor. Ara tots han vist que el
rneu Ilibre es el Ilibre d'una bona persona...
Placid Vidal, amb aquell ennuec tan peculiar produIt per una vida de
neguits, continua:
-He estat set anys per escriure'l. Set anys, dia darrera dia, Pent, relent i
corregint. He esquincat capitols, he canviat proposicions sempre amb 1'an-
hel d'aconseguir la maxima naturalitat en la forma descriptiva. Fer una
prosa Ilisa, sense preciosismes, com escau a tot Ilibre anecdotic o biogra-
fic.
Escric als matins. Em llevo nou i el cap clar..., es 1'hora en que faig mes
feina, i remarqueu, tambe, que ningu no m'ha ajudat en la tasca. He
demanat als amics que cito que, d'esser possible, em parlessin dels seus
records, pero en va..., he estat ben sol a fer memoria, i ara molts dells es
sorprenien de casos i anecdotes que retrec i que havien oblidat en abso-
lut...
Despres d'uns quants Ilibres de poesia, i d'unes quantes obres, Placid
Vidal va emprendre's la tasca d'escriure Elf singulars anecdotics "" a la
publicacio dels quals el va empenyer Biosca,15 gran i intim amic seu. Els
havia comencats a publicar l'any 11 a la revista «Panteisme»; en forma
de Ilibre feren la seva aparicio 1'any 20 i aconseguiren un exit esclatant.
Fou homenatjat 1'autor i afalagat. Pero els rondinaires rondinaren. Que si
114. Els singulars anecdotics (Barcelona, Joaquim Horta editor, 1920).
115. Es refereix al pintor modernista Joaquim Biosca (1882 - 1932), un dels perso-
natges retratats a la primera serie d'Els singulars anecdotics.
116. La primera silueta dels Singulars anecdotics fou dedicada a Alfons Maseras i
aparegue al primer numero de «Panteisme» (15-x-1911).
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Els singulars anecdotics havien estat escrits amb intent d'exal4ar uns quints
amics, i que si aixo els Ilevava merit... Tot i aixo, l'edicio fou exhauri-
da.
-Manuel de Montoliu -diu Placid Vidal, que se'ns torna expressiu i
garlaire- em va estimular a continuar la literatura biografica. Vaig conri-
nuar, doncs, i l'any vint-i-cinc va apareixer la segona edicio i segona serie
de Singulars anecdotics. '' - Fou un fracas absolut. Adhuc Biosca no els rebe
amb aquell entusiasme i aquell delit dels primers. Pero la decepcio em fou
un estimul i, en comptes d'abaltir-me i fer-me enrera, vaig continuar la
tasca i comen4a a neixer L'assaig de la vida.
Pattern de tot; de Verdaguer, de Mistral, de Ruyra, d'Apel-les Mestres,
d'Emili Guanyavents, de Puig i Ferreter... Cal no oblidar que, tot i el
Ilibre, el document mes viu de records es el propi autor.
-Confio molt en Els camins de Franca, de Puig i Ferreter. Recordo
que els havia comen4ats a publicar a la primera «Revista de Catalunya» ,
pero fugint del to autobiografic, en forma de novella, i ara m'ha sorpres de
veure que havia agafat el cami de la narracio viscuda. -Diu, perque se n
va d'una cosa a l'altra. Tant que retreuen les memories de Mistral i Mistral
no parla en elles de Catalunya ni del moviment catala, que no desconeixia,
car, amb el meu germa «Josep Aladern>> no feia mes que parlar-ne. Tambe
recordo que en una de les visites que el meu germa feu a Mistral sorgi tot
d'una en la conversa, el nom d'Alfons Daudet. Mistral explica at meu
germa que el Tartari de Tarasco no era tarascones sing de Nimes, terra
natal de Daudet, pero que l'autor, temorenc d'un possible enverinament
per part dels seus coetanis pet fet de penjar-los el popular personatge,
carrega el Tartari a Tarasco, amb la indignacio conseguent de la gent del
pals, que avorri d'una tal manera Daudet que aquest no gosa mai mes
acostar-se a Tarasco. Pero... pero va esdevenir-se que, un bon dia, a un
hotel de Tarasco, va anar a raure un subjecte d'una gran semblan4a a
Daudet i, orgullos en grau maxim del que segurament creuria una quali-
tar, s'inscrivi amb el nom d'Alfons Daudet. I vingue el daltabaix. La
revolucio. El fet inevitable. En correr la veu que Daudet sojornava a
117. La segona edicio seguida d'una nova serie de retrats fou editada tambe per
Joaquim Horta el 1925.
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Tarascd, el poble, com una allau, irrompe a 1'hotel per matar i estossinar
aquell autor que, en universalitzar el seu protagonista els havia col-locats al
nivell dels ximples. Placid Vidal ens diu que l'anecdota forma part d'un
llibre inedit del seu germa que, si es publicava, creu que seria un
exit.
-S'ha cultivat poc, aqui, la biografia. Adhuc jo crec, i no en dubto,
clue si Aribau hagues deixat un llibre de memories hauria fet molt mes per
al redrecament nacional que la seva Oda a la pdtria. Com si 1'haguessin fet
Piferrer, Mila i Fontanals... Lopez-Pico te, o tenim d'ell, A mig afire del
temps, llibre interessant per molts conceptes en el qual figuren les memo-
ries de Narcis Oller, aparegut no fa pas gaire. '"
El meu germa <Josep Aladern» havia estat l'anima del moviment
(atalano-occita. Durant tot l'any 1905 va sortir la revista «Occitania» '=°
com a senyal indiscutible de germanor. Pero va caldre plegar per imposicid
dels provencals. Son una gent individualista, imperialista. En separar-se
van fundar « Provenco», periodic abassegat dels trets que us he es-
mentat.
Quan van venir, no fa pas gaire temps, a visitar-nos un aplec d'occi-
tans, no es va esmentar per a res ni el nom de Josep Aladern ni el de la
revista « Occitania»... i no obstant...
Que penseu del manifest signat per Pompeu Fabra,12' entre d'altres,
1 18. Es refereix al primer volurn d'un gran projecte no marerialitzar d'edicio de les
Obres selecies dejosep Aladern; vegeu Magi SUNYER I MOLINE, Els ntarginats socials en la
literatura del grup modernista de Reus (Tarragona, Collegi d'Aparelladors i Arquitectes
Tecnics, 1984), p. 137.
119. S'ha de tractar for4osament d'un error i es deu referir al capitol Notes per a la
bmV-a/ia de Joaquinr Folguera dins Josep Maria Lc)PEZ-PICC), A nug afire del temps (Barce-
lona, Publications de la Revista, 1933).
120. josep Aladern funda i dirigi aOccitaniao, clue aparegue simultaniament a
Barcelona i it Tolosa de Llenguadoc -on la dirigia el felibre Prosper Estieu- al Ilarg del
19115.
1-11. Es refereix al manifest Desvlacions en els conceptes de llengua i pdtria signat per
Pompeu Fabra i carorze intellectuals mes, vinculats a 1'Institut d'Estudis Catalans, apare-
gut it Aa Veu de Catalunya» (6-v- 1934). El manifest planteja la necessitat d'entendre els
tonccpecs patria i llengua com a vinculants, d'una banda, i de no caure en Terror d'inter-
prerar Catalunya i Occitania com a dues nations que formen una mica nacionalitat, com
havia definit Aladern, de l'altra.
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que si esdeveniem occitans perdriem el nom de catalans com nominalment
ocorregue amb Arago i els seus refs, que ens eclipsaren?
-Que voleu us digui? Es dificil de preveure que passaria. Jo tree que
hi ha moltes maneres de fer les coses. De moment, sempre crec que hem
d'esser amics d'estrenyer llacos i agermanar tots els de parla semblant...,
podriem anar a una federacio de regions... Quant a aixo de llengues
diferents, recordo perfectament que quan anys ha reberem la visita de Pau
Regin i la seva muller amb la filleta d'ambdos, ells en tolosenc, i nosaltres
en catala, ens enteniem perfectament. Un vespre va eixir a la galeria de
casa, en la qual hi havia un safareig i, cara a la nit, es va posar a cantar la
canto del rentador (Placid Vidal ens la diu sense recordar-la gaire; nosaltres
Them oblidada per complet) i l'entenguerem perfectament. El tolosenc i el
catala nomes es diferencien per lleugeres modifications de prontincia...
Emili Guanyavents -diu Placid Vidal despres de declarar-se entusias-
ta de Maragall, de les primeres poesies de Maragall, tan humanes- es un
poeta d'una gran finor. Senzill, modest, no ha aconseguit potser esser prou
conegut. La seva modestia ha relegat la seva personalitat. Un home que,
com ell, domina el catala, que el coneix a Eons i al qual, mes d'un cop,
Pompeu Fabra ha demanat parer sobre algun embus filolbgic...
Continuem amb poetes. Verdaguer! La seva amistat amb Josep Ala-
dern. Alguns fets de la seva vida. L'aureola de llegenda que el volta. La
seva, potser, ceguera a voler creure en tot el que creia. Una vegada, ja a les
darreries de la seva vida, va dir -Si em deien, oalcat, obre aquella finestra,
mira i veuras la veritat...», ni m'al4aria, ni 1'obriria ni miraria.
-Projectes?
-Continuar L'assaig de la vida. Emplenar un altre llibre de records,
de fets, de vicissituds... Hi sera esmentat extensament Papasseit. Un xicot
que valia moltissim. Interessant en gran manera. Espero enllestir el Ilibre
en tres o quatre anys...'-'
Placid Vidal enraona... enraona... al rellotge son ja les nou.
Parlem del man dels artistes. D'aquella gran dolcor que els amara i els
fa esser tan blancs de cor i d'esperit; desconeixedors en absolut del mot
acrftica» i de sentiment derrotista; essers serafics dignes de lloan4a...
122. No ens consta cap Ilibre d'aquestes caractenstiques publicat per Placid
Vidal.
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-I voleu dir que aixo no ha estat igual sempre i arreu? -Dic jo.
-Potser si... Veureu que a Florencia -ens diu Placid Vidal a Santsal-
vador i a mi- en una esglesia de Florencia, s'esdevingue on fet: eren tres
grans pintors que no es podien veure ni pair. Dos dels qui mes antipatia es
demostraven eren Miquel Angel i Lleonard de Vinci. Un dia, en aquesta
esglesia de Florencia, hi havia, voltat d'amics, Miquel Angel, quan sense
com va ni com costa aparegue Lleonard de Vinci. (No es cap cosa nova que
Lleonard de Vinci estigui anys i anys pintant la seva Gioconda, aquella
Monna Lisa del somriure enigmatic que no es deixava copsar a satisfacci6
de l'artista. Sempre retoca que retocaras i sempre descontent de la seva
obra.) Miquel Angel deia que aixo era simplement impotencia. Doncs vet
aqui que Miquel Angel, en veure Lleonard de Vinci a tret, comenca
d'atraure la seva atenci6 gallejant amb els amics i, quan el cregue prop a
prop, li espeta al rostre: « Sou on impotent.>> I ja hi foren. No hi valgue ni
el respecte al lloc, ni el temor a la religiositat de l'acte. Lluita cos a cos; cops
de puny, esgarrapades, renecs, tombarelles... demaneu.
-Veieu com no ens podem queixar? -dic jo. Si hem millorat d'allo
mes!
A dos quarts de deu, ens acomiadem de Placid Vidal.
-Adeu-siau. M'ha agradat molt de coneixer-vos. Encara que Santsal-
vador ja m'havia parlat de vos tot venint, mai no pot, una explicacio, esser
reflex exacte d'una persona.
-Que 11 havia dit, Santsalvador?
-Que no enraonaveu pas gaire...
PARLANT AMB ALFONS MASERAS "'
Que el senyor Maseras em perdoni, pero jo no em perdonaria si de cas
deixava de fer-ne esment. M'han explicat que Alfons Maseras es el mantene-
dor dels Jocs Florals del Rosse116. "' M'han explicat que, alla daft, Bu-
123. «Clarisme », 35 (16-vi-1934), p. I.
124. Es refereix als Jocs Florals de la Ginesta d'Or, celebrats a Perpinya en la seva
desena edici(i labril de 1934.
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oblidat, ja no escrivia novel-les, pero havia estat publicada Solitud de
Victor Catala, i Marines i boscatges de Joaquim Ruyra. Prudenci Bertrana
ja s'havia revelat. Tot aixo feia que hom cregues que la novellistica catala-
na es nodria exclusivament de ruralisme. Potser la meva novella, reflex
d'una joventut inquieta i somniadora, tendia a esvair aquest esperit rural,
clue avui no desaprovo pas, i que, ben mirat, es l'essencia del caracter
catala. En aixo potser va consistir la seva novetat.
-Quins records serveu de la publicaci6 d'Edrrton, que tothom conside-
rs com una de les obres principals dels inicis de la nostra novel•listica mo-
derna?
-La coneixenca personal de Maragall i de Pin i Soler, tots dos mem-
bres del Jurat del concurs del <Poble Catala», que va premiar 1'obra.'"'
L'un i l'altre tingueren per a mi paraules d'encoratjament i d'amistat, que
no oblidard. Per altra banda, no recordo que el meu llibre suscites cap
article de critica raonada. En aquells moments, tret dels assaigs de Monto-
liu, la critica literaria no existia a Catalunya. Aixo no va privar que 1'obra
fos Ilegida, i la difusi6 que li dons « El Poble Catala» incloent-la dins la
seva biblioteca en una bella edici6 relligada va facilitar-ne la lectura, sobre-
tot entre el jovent.
-Sempre haveu actuat d'acord amb la vostra vocaci6? Aquesta era la
literaria?
-Sempre. He sentit la vocacio literaria des de la infantesa. A dotze
anys escrivia comedies pitarresques i versos catalans i castellans. Potser, si
hagues tingut la protecc16 deguda, la meva vocacio hauria derivat cap a les
arts plastiques, cap al dibuix i cap a la pintura; pero sento que nomes hi
hauria derivat parcialment. El meu esperit havia d'expressar-se, per for4a,
literariament.
-Haveu hagut de renunciar a la tal vocacio si no era la de fer literatu-
ra.' Amb eluines dificultats haveu topar? Aquestes dificultats s'oposaven
que us hi poguessiu Iliurar plenament?
-Si a res he hagut de renunciar mes d'una vegada, i aixo per les
exigencies de la vida, ha estat a la literatura. En aquest sentit, tot escriptor
129. Enron fou -juntament amb Aigua arall de Josep M. Folch i Torres- accessit
al concurs de novella de la « Biblioteca del Poble Catala» (1907); el primer premi fou
atorgat a Naufrags, de Prudcnci Bertrana.
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catala que no pot viure de renda s'ha de sacrificar molt; primerament Pent
tasques completament allunyades de la literatura, que li prenen un temps
precios; segonament, acceptant tasques editorials, moltes vegades anoni-
mes i sempre ingrates que, a mes de prendre-li el temps, l'esgoten intel-lec-
tualment. Amb aixo que acabo de dir ja responc a les vostres preguntes
sobre les dificultats que puc haver trobat. Pero com que sembla que
aquestes coses no tenen remei, val mes no parlar-ne.
-Aixi com queda amagat el nom de Catalunya parlant sempre dels
refs d'Arago, no ens esdevindria igual client que som occitans i amagant
que som catalans? Que en penseu vos, d'aixo?
-Es clar que si, peso no hem de temer res: Catalunya es Catalunya i
cap nom territorialment superior a ella no I'eclipsara. Ara, si voleu que us
parli amb sinceritat, com que el mot Occitania es un mot erudit i vague,
no crec que arribi mai a imposar-se. Pot existir un occitanisme poetic i
folkloric, denominador comu de felibres i excursionistes; no existeix ni
es facil que arribi a existir mai -potser i tot no es desitjable que existeixi-
un occitanisme concret, practic i conscient; i aixo per la senzilla rao que no
existeix una patria occitana, corn no existeix una patria Ilatina o una patria
iberica. Amb els mateixos titols que podem dir-nos llatins i iberics, podem
considerar-nos occitans. Pero aixo de la llatinitat ja sabeu que nomes
existeix en el terreny filologic i que, quant a l'iberisme, hom no ha pogut
arribar a res de practic, ni a una simple unio aduanera com volen molts
economistes. I encara, entre llatinisme, iberisme i occitanisme, aquest dar-
rer em sembla el mes utopic. Jo sac el primer a apreciar, a estimar i a
encoratjar les afinitats racials, temperamentals i linguIstiques entre els Cata-
lans i els naturals dels altres pa[sos on horn parla d'altres dialectes occitans,
pero no crec de cap de les maneres que hagim de sobreeixir del quadre de
Catalunya, aixo es, dels paisos de llengua catalana, per invocar una Occita-
nia que, per no haver tingut mai una consciencia col-lectiva, no la podra
retrobar. Per tant, limitem-nos a dir-nos catalans i no portem confusions a
la gent amb 1'adopci6 de noms erudits, que no tenen cap contingut con-
cret. No cal insistir mes sobre aquest punt. Quant a la meva posicio
personal, dire, nomes, que estic perfectament d'acord amb la lletra i l'espe-
rit del manifest que Pompeu Fabra i altres personalitats catalanes han
llen4at fixant Ilur opinio sobre unes lamentables desviacions en els concep-
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tes de llengua i patria. I aixo no minva en res 1'admiraci6 que sento per
l'esfor4 renaixent de les terres occitanes i l'amistat que zinc amb alguns de
llurs capdavanters.' "
-Que us sembla del mot llemosi com a nom de la llengua valenciana?
Quaranta anys endarrera el poeta Llorente anomenava llemosi el valencia.
-Molt malament. Es clar que Llorente no fa res mes que imitar
Aribau, el qual en les seves trobes La patria anomena el catala llengua
Ilemosina. Aixo era perdonable en aquells temps en que tots plegats es
pensaven ressuscitar la llengua dels trobadors; pero la llengua catalana es,
avui, rota altra cosa que la llengua de Limoges, 1, per Cant, hem de donar al
valencia el nom de catala de Valencia o el d'una de les variants del catala,
simplement, car tot es una Bola llengua.
-Quina opinio us mereix la Renaixen4a del Rossello?
-La nostra renaixen4a, al Rossello, fa nomes la viu-viu; si no hi es mes
intensa es potser per culpa nostra. No hi ha prou intercanvi espiritual entre
el Rossello i la resta de les terres catalanes. Tots plegats ens ignorem massa.
Jo tree que a Barcelona s'hauria de fer mes cas dels escriptors rossellonesos
i aixi potser els nostres escriptors serien coneguts i estimats al Rossello. A
aquest desig d'intercanvi obeeix el fet de l'ofrena de la Biblioteca Catalana
a Perpinya.
-Quin increment prenen els Jocs Florals ally dalt?
-Els Jocs Florals del Rossello em semblen tarats d'un defecte ingenit: el
bilinguisme. Pensem, pero, que si no es la previsio de Mila i Fontanals, els
de Barcelona tambe ho haurien estat. Ara, que jo mateix em pregunto una
cosa: els Jocs rossellonesos, exclusivament catalans, tindrien prou vida? Per-
que he remarcat que Ilur seccio catalana esta formada per dues aportacions:
la propiament rossellonesa i la catalana no rossellonesa. I potser si no fos
aquesta darrera els Jocs serien molt magres. Per Cant, sense cometre excessos i
sense voler humiliar els poetes rossellonesos amb la presencia d'una allau
descriptors d'aquesta banda de les Alberes, cal que, als Jocs del Rossello, hi
prenguin part poetes de totes les terres de parla catalana.
-Ara que parlem de Jocs Florals, digueu-nos alguna cosa del premi
Concepcio Rabell, atorgat enguany a les vostres Estampes."'
130. Cf. nota 121.
131. Alfons MASERAS, Estampes (Barcelona , Publications de La Revista , 1932).
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-No us dic res mes sing que quan el mercat literari catala es tan exigu,
que el fet de publicar una obra dins la col-leccio de «La Revista» no
representa sing un sacrifici per a l'autor i probablement per a 1'editor, es
sempre un consol que hi hagi un premi literari que supleixi la lamentable
deficiencia del mercat.
-Que us en sembla del « CLARISME»
-Parlar clar m'ha semblat sempre una cosa excellent . I avui , cal parlar
clar en tantes materies! La principal , sobre catalanisme . En aix6 cal esser
irreductible. Tota concessio o claudicacio , per eventual que sigui , retarda la
solucio del nostre plet.
-Creieu efica4 la tasca d'aquest periodic?
-Si la seva tasca es, com el seu nom indica , la de parlar clar, natural-
ment, sera eficac . L'eficacia d'una cosa , pero, no sempre es vista tot seguit.
I, de vegades , les coses mes importants son d ' una eficacia remota . Pere no
cal esser impatient . De totes maneres , no hem de confondre la paciencia
amb el panxacontentisme : la primera es una virtut filla del seny ; el segon
es simplement una forma de l'egoisme massa arrelat , dissortadament,
entre els Catalans . I per aixo mateix , per a guarir - los d'aquest defecte tan
Ileig, cal parlar - los clay . Clar i catala , naturalment.
-Parleu-me una mica dels vostres plans literaris . Sobre alguna possi-
ble novella vostra, sobre poesia , sobre traduccions , un cop enllestides les de
Moliere...
-Poca cosa us dire dels meus plans literaris, els quals son, com si
diguessim , el meu secret professional . Potser sf que, a no trigar , em trobare
amb alguna nova novella als dits , ja completament enllestida . No amagare
tampoc , car es cosa ja sabuda , que tine un llibre de poesies inedit; potser
dos, segons com distribuis la materia . Pero seria prematur tot el que digues
sobre aquest tema . Quant a traduccions , nomes afegire que, amb Moliere,
tinc encara feina per un parell d'anys.112
132. Les traduccions d'Alfons Maseras d'obres de Moliere son on conjunr de trenta-
dues , editades en vuit volums a 1'Editorial Barcino, dins la col•leccio « Els Classics del
Mon» entre 1930 i 1936. Vegeu Xavier FABREGAS , Les traduccions catalanes de Moliere,
dins El teatre o la vida (Barcelona, Galba Edicions , 1976), ps. 85-88.
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PARLANT AMB LLUCIETA CANYA ";
Un dia, en una conversa amb una persona de forca prestigi entre la
premsa catalana, va venir a tomb i aquesta persona em va dir:
-Encara com no s'ajunten les Bones que escriuen i es preocupen d'es-
tablir entre elles una Cerra companyonia... caldria fer-ne esment... que 11
sembla?...
-Que us puc dir si gairebe no en conec cap?
-Cap?
-Home... hi ha uns noms: Irene Polo, Anna Muria, Maria Teresa
Gibert, Rosa Maria Arquimbau...
El meu interlocutor tally rapid:
-I Llucieta Canya? No la coneix?
Jo, Ilavors estava allunyadissima de premsa i llibres i de saber cap cosa
de res (per 1'estil d'ara, Pero encara menys).
-No... -Vaig respondre amb Iota sinceritat.
-Ui, Llucieta Canya! -digue fent brandar la ma amb energia per tal
d'afermar la seva vistent admiracio. Llucieta Canya es de les millors que te-
nim...!
I fins abans d'apareixer L'etern femeni,"4 Ilibre recent de Llucieta
Canya, nomes sabia, d'ella, que yes de les millors que tenim».
N'estic hen cuita. D'enca que vaig pel mon (?) nomes em trobo que
amb empordanesos. Els Catalans d'altres terres es conformen a dir-te, quan
et parlen dells, que son catalans. Ja en tenen prou. L'empordanes, no. Ha
de dir-te de seguida 1 amb orgull: «Soc empordanes.» De Figueres, de la
Selva, etc., etc., pero empordanes. <<La gent de 1'Emporda som nobles,
francs, amb l'esperit orejat per totes les tramuntanades, al cor totes les
carenes i als ulls rota la mar. En un empordanes no hi trobareu falsedat ni
que la cerqueu sota un esplet de sol. Som aixiln I acabeu admirant-los de
debo. Not, un empordanes... qui ho pogues esser!...
133. «Clarisme», 36 (23-vi-1934), p. 1.
134. Llucieta CANYA, L'etern femeni ( Barcelona , Llibreria Duran, 1934), prologat
per Josep Maria de Sagarra.
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-Soc empordanesa!...
-Tambe?
-Tambe!
Llucieta Canya es empordanesa. I te'n parla de seguida. Empordanesa!
I una empordanesa amb totes les qualitats i cap dels defectes que, segura-
ment, els empordanesos tenen: simpatica, franca, enraonadora... i trafec.
Un veritable trafec. Un estornell. Una criatura.
-No vaig aconseguir d'acabar els meus estudis de lletres.
-I doncs?
-L'amor em va partir pel mig... Em vaig enamorar i vaig estar perdu-
da. 115
-Com van anar els comen4aments?
-De que?
-D'escriure.
-He estat universitaria. Tinc bon record, en els meus inicis, de Trias
De Bes i de Farran i Mayoral. Vaig estar tres anys a «La Veu». Les dones
tenim obertes totes les portes. Quan es presentava algun cas dificil: «Llu-
cieta Canya hi anira.» Vaig esser la primera dona que entry a I'Ateneu.
Vaig fer intervius a infinitats de persones, politiques la majoria. He estat
una gran polemista. Polemiques amb tothom. Amb Josep Maria de Sagar-
ra, amb periodics de fora... qui ho sap... El meu primer interviu fou una
cosa gran. Jo m'havia proveIt d'estilografica, de llapis, de quartilles...
-Mentre parla no para d'accionar amb mans i bravos; en anomenar l'esti-
lografica fa com si s'envaines una espasa-, havia d'anar a veure Margarida
Nelken. Pero Farran i Mayoral m'obliga d'anar a veure-la sense cap dels
estris que jo creia mes convenients. Ni paper ni llapis. De memoria! I
quines angunies! Margarida Nelken "` resulta que ja to un afire una mica...
no se com... i, per postres, pobra, es una mica miop, la qual cosa feu que jo
tingues la sensacio que em mirava una mica de massa enlaire. Ens ferem
135. Llucieta Canya es casa amb Miquel Poal-Aragall.
136. Margarida Nelken (1896 - 1968), diputada socialista de la Republica espa-
nyola, aurora de la polemica La condition social de la mujer (Barcelona, Editions Minerva,
s.d.) i Las escritoras espanolas (Barcelona, Editorial Labor, 1930). No ens consta la
publicacio de cap entrevista de Llucieta Canya a Margarida Nelken a < La Veu de Catalun-
ya» entre I'abril de 1931 i el gener de 1934.
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arnigues de seguida. En comencar a interviuar-la em demana que tragues
(lapis i paper. Vaig dir-li que no duia res. S'admira i s'engresca: «Aixi
rn'agrada!u Em parla de tot, de feminisme... de politica... de socialisme...
de tot abundosament, extensament. Se que em va caldre de fer un gran
esfor4 de retentiva. En sortir de ('Hotel Orient, on s'estava, nomes feia que
anar repetint d'esma tot el que m'havia explicat. Arribo a la redaccio i com
un coet de cap a la feina. Vaig comen4ar explicant els meus neguits i
despres la conversa. Fou un exit; Margarida Nelken resta agraidissima i
proposa, en justa recompensa, de fer-nos intervius a mi i a unes quantes
destacades clones catalanes. Tambe vaig tenir grans palestres amb Dome-
nec de Bellmunt, organitzador de la festa de les modistes. Vaig fer un
article client que la modisteta catalana, assenyada i discreta, no havia de
voler aquests exhibicionismes i aqueixes bromes d'anar pel carrer, i que a
veure si la Llucieta catalana acabaria com una Caterinette francesa; que,
per orgull, i per dignitat, no havia de permetre que quatre estudiants es
riguessin d'ella... Aquell any no hi hague festa de la modista. Domenec de
Bellmunt s'indigna d'una tal manera que val mes no recordar'ho.
Era molt joveneta quan vaig entrar a <<La Veu>>. Havia estat educada
per monges i, per aquest motiu, servava un gran terror a moltes coses. Els
francma4ons m'esfereIen. Joan Costa i Deu,"' que es la simpatia personifi-
cada, se n'assabenta i me'n volgue fer una.
Feia poc que era a la redaccio i ve un dia i rebo un paquet. Un paquet
per a mi? Si. Per a la senyoreta Llucieta Canya. Be; que sera? Comen4o
d'obrir-lo un xic emocionada. Qui em pot trametre aixo? L'anava desem-
bolicant. Papers i mes papers. Fins que, at capdavall, surt una capsa. Ja la
tenim. Que hi haura dintre? Mirem-ho! Obro la capsa... i me'n surt una
altra. I obro aquella... i una altra. I vinga capses. Fins que en surt una de
xicarrona i vaig dir: «Ara si que ja has arribat at capdavall.>> L'obro amb
batecs at cor i en surt...
-Que?
-Un escarabat dissecat!
-Renoi, quina broma.
137. Joan Costa i Deu era Ilavors el redactor en cap de <La Veu de Cata-
lunya».
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-Oh! aixb rai. El que va durar. Cada dia rebia un paquet i, cada cop,
un escarabat sec com un clau. I, de vegades, en comptes de l'escarabat, un
paper ple de signes cabalistics. -Aix6 son els francma4ons -vaig dir-me.
Em persegueixen. A mes a mes jo coneixia Lola Anglada, qui estava tota
amoinada, aleshores, perque vinga rebre invitacions per tal que es fes de la
gran secta. Els francmacons s'interessen per totes aquelles persones que
creuen intelFligents; amb rues no hi volen tractes, i miren si se les pollen fer
seves. Un dia vam anar a un cafe de la Rambla, Lola Anglada, Farran i
Mayoral i jo. Farran i Mayoral, bromista, ens digue amb aire misterios:
< Veieu aquells dos tipus que tenim a la taula del darrera?... Son francma-
cons i no ens deixen de vista.>>
-Francmacons dieu?
-Francmacons. -Afirma.
Ens manta temps per a fugir!
I la gresca durava i durava. Mentre escrivia el meu article diari, Joan
Costa i Deu s'asseia al meu davant i comencava a fer voliaines amb les
mans. Jo, sense mirar, a l'ultim m'adonava d'aquelles pampallugues pero,
aixi que alcava la vista, ell parava en sec. Me'n feien tantes corn podien.
Un dia s'esfrondava una gran restallera de llibres; un altre dia m'apagaven
el llum; un altre dia em posaven aigua al tinter... Un dia, un home
empleat a la redaccio, que es deia Enric i que tenia cura de prendre els
encarrecs, ve i em diu amb cara d'anima en pena: <Senyoreta Canya,
demanen per voste.»
-Per mi?
-Si.
-Qui?
-Dos frares blancs.
-Dos frares blancs? -faig esgarrifada.
-Si: dos grans frares blancs.
Jo no sabia on era. Primer escarabats dissecats; ara frares blancs. Les
carries no em duien. Vaig anar alla on va dir que m'esperaven i...
-1...?
-Res. Ensarronada. Pero el dia que me'n vaig adonar...
-Que?
-Tota la redaccio en pes va comen4ar a viure misteris. Em vaig ben venjar.
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-Teniu cap Ilibre en preparacid?
-Unes quantes novelFles comen4ades, algunes d'elles, crec, prou fortes
per a fer sensacid.
-Us interessa la politica?
-For4a... Pero no crec que sigui encara la meva hora.
-Que penseu de la dona feminista?
-Que ho pot esser conservant rota la feminitat. No sdc amiga de les
Bones espantaocells. Com ja faig avinent en el meu llibre L'etern femeni,
detesto les Bones masculinitzades. Crec que podem esser unes perfectes
mestresses de casa i, ensems, sostenir una conversa sobre el tema que sigui,
sense « estar peix».
-Us interessa l'esport?
-L'esport corn a mirja estetic. Jo he nedat, he jugat al tenis, he muntat
a cavall..., pero detesto tots els esports violents.
Llucieta Canya es, per damunt de tot, una dona i una gran patriota, i
corn a tal, es plany de l'oblit en que hom deixa les figures admirades de
Mossen Cardona i Teresa Armengol. "" Ens parla del seu lhbre. De l'abast
clue aquest te. Un conseller per a les Bones, per a les promeses, per a les
emmaridades, per a aquelles mares inexpertes que, desorientades davant
del primer fill, el sotmeten involuntariament a tots els desencerts... I
enraona, enraona Llucieta Canya, aqueixa dona d'ara, que sempre sera el
que en el prolog de L'etern femeni diu Josep Maria de Sagarra: «...una
cterna criatura empordanesa.»
138. Es retereix al poeta Josep Cardona i Agut (1871 - 1934) i molt probablement
a la poctessa Agnes Armengol i Altayd (1852 - 1934), tots dos sabadellencs.
